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॥১ ৪ 


গঞ্গার তীর । বৈশাখের প্রখর রোদে চারিদিক ঝলমল কাঁরতেছে। একটা শুদ্ক 
গ্রাছের উচ্চ শাখে বাঁসয়্া তাঁক্ষ: 'মাহ সুরে একটা চিল তাহার সাঁঞ্গনীকে আহ্বান 
কারতেছে। চারিদিকে ছোট বড় বাল.র স্তুপ । শরধর্ণ-ধারা গঞ্গা একটা সংকীর্ণ খাতে 
বাহতেছে। খাতের দই পাশে নানারকম সবুজ । দূরে দূরে ইতস্তত 'বাঁক্ষপ্ত ঝাউ- 
গাছ । এখানে-_এই বালুর চরে--সবই যেন অবাধ। এখানে যেন সকলেরই প্রবেশাধকার 
আছে। কোন প্রহরী নাই । নাম-না-জানা কয়েকটা পাখী নদীর উপরে ডীঁড়য়া ডীঁড়য়া 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ফাঁড়ং প্রজাপাঁতিও দেখা যাইতেছে, একটা ছাগলের পিঠের 
উপরে 'ফিঙে বাঁসয়া আছে একাঁট। এই 'বরাট চরে--এই আলো-বাতাস-আকাশের 
রাজত্বে -দৃদ্টি দ্িগন্তরেখায় 'গিয়ে ঠেকে । কোথাও কোন বাধা নাই। 

এই চরে ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কার্তিক আনিয়া হাজির হইল। আর তাহার 
পিছনে পিছনে আদিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর । কার্তিকের হাতে একাট ময়লা থাল। 
থলিটি নামাইয়া বাঁসল সে। বাঁসয়া নিজের পান্টা দেখল । পা-টা মচকাইয়া গিয়াছিল। 
কুকুরট। তাড়া করিয়া গেল ছাগলটাকে । উধর্ব*্বাসে পলায়ন কাঁরল ছাগ্লটা । 

লড* 'ফাঁরয়া আসিল । তাহার চোখে স-প্রশ্ন দৃলিট। 

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমরা হজম করতে পারব না। পারো 
তো মৃ্গিন্টুর্গ ধর একটা--” 

লর্ড ল্যাজ নাড়তে লাগল । কার্তক বাঁ পায়ের পাতাটাকে নাড়াইয়া দোখল 
খানকক্ষণ। তাহার পর কুকুরটাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল-_“আচ্ছা, লঙ', তুমি 
আমার পিছদ পিছ? বাড়ি থেকে চলে এলে কেন। আমি তো একটা ভ্যাগাব্ড, আর 
তুমিতো একটি রাকোস। আমার নিজের খাবার যোগাড় করাই মুশাকল, তোমার 
খাবার পাব কোথায়--” 

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। তাহার পর থাবা গ্াড়িয়া বসিয়া থাবার উপর 
মুখটি রাখিয়া সোৎসুক দৃষ্টিতে কার্তকের মুখের 'দিকে চাহিয়া রাহল। 

“বন্কুট নেই, লেড়ুয়াও নেই, একাট পয়সা পকেটে নেই । কি খাবি এখন ? বোকা 
ভূত কোথাকার, কেন চলে এলি আমার সঙ্গে--” 

লড: ল্যাজ নাড়তে লাগিল। লর্ড আভজ্াতবংশণয় কুকুর ৷ তাহার কুচকুচে কালো 
রং রেশমের মতো চকচকে | চোখ দি বাদ্ধিদীপ্ত, দুষ্টু দুষ্টু । মুখাঁট সুশ্রী, কান দুটি 
ছোট ছোট, মখমলের মতো নরম। কপালটি চওড়া । বূকটাও চওড়া । কার্তকের 
মুখের দিক্কে চাহিয়া সে ক্রমাগত ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। 

কাছেই একটা বড় অ*্বথ বৃক্ষ ছিল। কার্তিক উঠিয়া 'গিয়া তাহারই গঠড়তে ঠেস 
দিয়া বসিল। খাঁনকক্ষণ সে সাঁবস্ময়ে অন্বখ বৃক্ষের শিকড়গুলির দিকে চাহিয়া 
রহিল। শিকড় নয় ধেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নখ, প্রাণপণে মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহার পর থাঁলিটা উপুড় করিল সে। থাঁল হইতে বাহির হইল একটা ছেতো-ধরা 
রুটির আধখানা, অনেক তাঁরতরকারি এবং ফলের খানিকটা খোসা, বিবর্ণ লাল শাক, 
একটা লোহার ছোট কড়াই এবং খুশ্তি, আর কয়েকটা ছোট ছোট িন। প্রত্যেকটি 
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[টনের ঢাকনা খালয়া খুলিয়া দোখল সে। দোঁখয়া সন্তুষ্ট হইল । গধড়ো মশলা 
একেবারে নিঃশেষ হয় নাই। এসব ছাড়াও বাহির ছইল একটা ছে্ড়া-ছেশ্ড়া জাবদা 
গোছের খাতা । খাতাটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দোঁখতে লাগিল সে। 

কার্তিককে দোখলেই মনে হয় ভদ্রুঘরের ছেলে । গৌরবর্ণ, সুপুরুষ । কয়েকদিনের 
অনাহারে, আনিদ্রায় এবং পথশ্রমে তাহার মুখে কিম্তু একটা ক্লান্তির ছায়া পাঁড়য়াছে। 
বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখের কোলে কালণ, মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি । গায়ের 
পাঞ্জাবী িজ্কের, কিন্তু ময়লা হইয়া 'গয়াছে। পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে। 
পায়ে জূতা নাই। 

লর্ড” হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছ-টয়া গেল। গঞ্গার শীর্ণ জলধারার আশেপাশে 
গোটা তিনেক বাটান চাঁরতোছিল । উঁড়য়া গেল। 

“ছি, ছিঃ লর্ড উড়িয়ে দিলে । আগে দেখতে পেলে আম গুলতি বার করতুম 1 

পকেট হইতে সে একটা গুলাতি এবং কয়েকটি মাটির গুঠলও বাহির করিল। 

আবার ল* ঘেউ ঘেউ করিয়া ছনটিয়া গেল. কার্তিক দেখিল সেই বামনটা 
আসিতেছে । তাহার হাতেও একটা থাঁল। সাকণস-পলাতক এই বামনটার সাহত 
রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে লোকটা আর সঙ্গ ছাঁড়তেছে না। 
কার্তিক চাহিয়া রাহল তাহার দিকে কয়েক মূহূতণ। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়া দুলিয়া 
হাঁটতেছে। লে'র সহিত কয়ানেই খুব ভাব হইয়া গিয়াছে । লর্ড তাহাকে 'ঘারয়া 
[ঘাঁরয়া নাচিতে লাগিল । 

বামন মুখে আগুুল ঢুকাইয়া জোরে সিটি 'দিল একটা । তাহার পর মুখ সূচালো 
কাঁরয়া শখ্ৰ কাঁরয়া উঠিল--হুই-_হুই_হুই-- 

তাহার পর আকর্ণশীবশ্রাম্ত হাঁস হাসিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়িল কয়েক মুহূর্ত । 
আবার হেলিয়া দ্লূলিয়া চাঁলতে লাগিল । কাছে আসিয়া বালল-_“আ'মি গঞ্গার ঘাটের 
দিকে চলে গিয়েছিলাম ॥ তুম বললে, গঙ্গার ঘাটে ধাবো-_সেখানে গিয়ে দোঁখ মেলা 
লোক চান করছে । অনেক খুজলাম তোমাকে । ওক পানে গেলাম- গিয়ে দেখি 
*মশান । তারপর এই দিকে এলাম হটিতে হটিতে-_” 

“তুমি চরের ওপারে বড় গণ্গায় 'গয়েছিলে ? 

ৃহ*। অনেক হে*টোছি। কোথাও পাই না তোমাকে । কিম্তু আম বেটে বীর 
আনারাম, ছাড়বার পাত্র নই । ঠিক ধরলুম খখজে বার করবই। করলামও । 
হুই-_হুই__ছুই--? 

বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল । লডও ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া লাফাইতে লাগিল 
তাহার চতুর্দিকে । 

“তুমি হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গেলে কোথা ॥ তোমাকে বললাম? চল গঙ্গার ধারে 
যাই তার আগে কিছ? খাবারও জোগাড় করতে হবে, তারপর গঞ্গার ধারে গিয়ে খেয়ে 
শুয়ে পড়ব--" 

আনট্রারাম আকর্ণীবস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল--“ভখড়ের মধ্যে ঢুকেছিলাম 
রোজগারের চেষ্টায় । কিছু রোজগার করলামও ॥ নানারকম খেলা দেখালাম | মাথা 
মাটিতে রেখে পা দুটো আকাশপানে তুলে বনবন করে ঘুরলাম খানিকক্ষণ । চড় চড় 
চড় করে হাততালি পড়ল । বললাম--ছাততালিতে পেট ভরবে না দাদা । পয়সা চাই। , 


গোপালদেবের স্বপ্ন রে 


আরও একটা খেলা দেখাচ্ছি । নাচ দেখাব একটা । ভাল সর্থারের ওয়ার ভাম্সটা 
দেখালাম । তরোয়াল ছিল না, 'কিম্তু একটা বাখা'র 'দিয়েই মাত্‌ করে দিলাম । অনেক 
পয়সা পড়ল । তিন টাকা বারো আনা । এই থাঁলটা কিনলাম । কিছ কনা চিংড়ি 
আর আধখানা লাউ িনলাম। কাঁচা লঙক্কাও কনোছি--তুমি কোনও খাবার যোগাড় 
করতে পেরেছ-_-? সন্দেশ কিনব ভাবলাম, িম্তু বন্ড দাম-_” 

“আমার পয়সা ফুরিয়ে গিয়েছে । সৌদন তুমি চপ কাটলেট খেতে চাইলে, তাইতেই 
সব পয়সা ফারয়ে গেল আমার--” 

“খাসা ছিল 'কিম্তু চপ কাটলেউগুলো । আমাকে মোঁহনী মাঝে মাঝে খাওয়াত 
[িনা, তাই লোভ হয়ে গেছে-” 

“মোহিনী কে?” 

“সার্কাসের একটা মেয়ে । ওস্তাদ নেয়ে । ছাতা নয়ে তারের উপর গটগ১ করে 
চলে যায় । ছটশ্ত ঘোড়ার পিঠে টপ করে চড়ে আবার টপ করে নাবে। আর সাইকেল 
যা চালায়--এক চাকার, দ্বুস্চাকায়, দুমড়ে. মূচড়ে সে এক কাণ্ড--1” 

“সাক্ণাস থেকে পালালে কেন ?” 

“ওই যে বললাম, সবাই আমাকে ক্ষেপাত ৷ আমাকে মানুষের মধ্যে গণা করত না 
কেউ । চাকরবাকরগলোও আমাকে ডাকত--এনে বামনা, এরে নাটা । মোহিনীকে 
একদিন লব্ঙ্গার মাথা খেয়ে বলেছিলাম-_তোকে আমি ভালোবাসি মেহিনী। বললে-- 
জুতয়ে তোর মুখ ছিড়ে দেব হারামজাদা বে*টে কোথাকার । বামন হয়ে চাঁদে হাত 
দিতে চাস-_” 

তাহার চক্ষু দুইটি জবলজবল কাঁরয়া উঠিল। নাসারম্ধ্র [িস্ফারত হইল। সেই 
অবস্থায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল সে। 

“অথচ আমি কোন বংশের ছেল তা যাঁদ জানত হারামজাদ-_” 

কার্তিক ও প্রসঙ্গে আর আলোচনা করা সমণচীন মনে কাঁরিল না । সে থাঁল হইতে 


যে জীনসগুলা বাহির করিয়াছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কারিয়া বালিল-_ 
“ওগুলো কি খাওয়া উচিত ?” 


শক ওগুলো, কোথায় পেলে ?” 

«একটা ডাস্‌ট্বন হটিরে বার করোঁছ। তার মধ্যে এই খাতাটাও ছল । একটা 
উপন্যাসের পাশ্ডুলপি--” 

“যাবে না কেন ? পাঁউরুটির ছেতোগ্লো ধুয়ে ফোল। শাক আন খোসাগবলা 
ধূয় ফেলা যাক। তার সঞ্গে লাউ আর কঃচোচিংড়, আর কাঁগা লঙ্কা দিযে সেম্ধ 
করে ফেল এস । নুন-টুন আছে তো ?” 

“আছে । গোলমারচের গণড়ো পেশয়াজ আব হলুদের গণ্ড়োও আছে । এক: তেল 
পেলে ভালো হতো । মাছগুলো লাল করে ভেজে নিলে-_” 

“তেল নিয়ে আসছি । কাছেই একটা মুদির দোকান আছে । এখনও আমার পয়সা 
আছে 'কিছু- 

আনটারাম আবার হেলিয়া দরূলয়া চাঁলয়া গেল । 

কার্তক অন্বথ গাছের গণড়তে ঠেস: দিয়া পায়ের উপর পান্টা তুলিয়া দিল। 

,দরশান হইল *বশ:রবাড় হইতে অপমানিত হইয়া *বশরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে। 


৬ গোপালদেবের ব্বপ্ন 
বড় শালা তাহাকে জুতো ছণড়িয়া মারিয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে 
সেকালে লোকে পুধিত, একালে পৃষিতে পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের 
লোকও কি পনুষিত £ প্রহারেণ ধনঞ্জয়* কথাটা তো সেকালেরই । না, বেকার লোককে 
কোনকালেই কেহ প্রশ্রয় দেয় না। উপন্যাসের পাশ্ডুলিপটা আবার তুলিয়া লইল সে। 
উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালোবাসে । কলেজে যখন পাঁড়ত তখন পাঠ্যপুস্তকের 
দিকে তত আগ্রহ ছিল না। লাইরোর হইতে উপন্যাস প্রচুর পাঁড়য়াছিল ॥ বি-এতে 
থাড" ক্লাস অনাস" পাইয়াছিল ইতিহাসে । চাকুরি জুটে নাই । বাবা মা কেহ নাই। 
ভাই বোনও না। মামার বাড়িতে মানুষ । চেহারাটা ভালো 'ছিল বালিয়া এক বড়লোক 
জমিদার সাধিয়া তাহাকে ঘরজামাই করিয়াছিলেন। একটি ছোট শালা উকিল 
হইয়াছেন। 'তিনি অনেকদিন হইতেই বলিতেছিলেন এইবার তুমি চাঁরয়া খাও, আর 
আমি তোমার ভরণপোষণ কারতে পাঁরিব না। কা্তক কথাটায় এতদিন কান দেয় 
নাই। কারণ সে জানে চাঁরয়া খাইবার মতো মাঠ নাই দেশে । 'কম্তু পাদুকা-প্রহারের 
পর আর সেখানে থাকা গেল না। অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়, তাহার বড় শালার 
[িজ্ের পাঞ্জাবটা গায়ে দিয়া সে বেড়াইতে গ্িয়াছিল। আগেও গিয়াছে । সেইদিনই 
লোকটা হঠাৎ মারমুখী হইয়া উঠিল । স্ব্রী নিমূর রোগা মুখটা মনে পাঁড়ল তাহার । 
ভাসা-ভাসা অশ্রুভরা চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভা'সিয়া উঠিল। তাহাকে বলিয়া 
আসিয়াছে দেশে হুগলণ জেলায় তাহার যে পৈতৃক ভিটা আছে সেইখানে সে বাইতেছে। 
গ্রামটার নাম 'সিংরা । কখনও সেখানে যায় নাই । সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার 
পাতিবে। কৎড়েঘরে শাকান্ন খাইয়া নিমকে লইয়া সুখে থাকিবে । এই তাহার আশা । 
এই আলেয়ার পিছনে সে এখন ছুটিতেছে। হাতে পয়সা নাই। জুতা জোড়া একটা 
মুঁচিকে 'বিক্লয় করিয়াছে । 'বিক্যয় কারবার মতো আরকছ? নাই। হাতে পয়সা 
থাকিলে ট্রেনে হুগ্গলি বাইত । সেখানে গিয়া 'সিংরা গ্রামের সম্ধান করিত । কিন্তু 
পয়সা নাই। হাঁটিয়াই যাইতে হইবে । মুঙ্গের হইতে হুগলি কতদ্‌র ? কে জানে। 
কাল অন্ধকারে হাঁটিতে ছাঁটিতে একটা খানার ভিতর পাঁড়য়া গিয়া পা-্টা মচকাইয়া 
গিয়াছে । ভাগ্যে আনো ছিল, সে তাহাকে টানিয়া তুলিল ; িছন্দুর কাঁধে করিয়া 
বহিয়া আনিল। অসম্ভব জোর ছোঁড়াটার গায়ে । পথের বম্ধু ॥ ভগবান জুটাইয়া 
দিয়াছেন । নিজের পরিচয় বলতে চায় না। বলে--সার্কাস হইতে পলাইয়া আ'সিয়াছে। 
আব কিছু বলিতে চার না। আজ হঠাৎ মোহিনণীর কথা বলিল। হঠাৎ যেন তাহার 
মন খুলিয়া গেল । জুতো জোড়া বিক্রয় কাঁরয়া সে পাঁচিসিকে মান্ন পাইয়াছিল। রাস্তার 
পাশের একটা দোকানে বসিয়া চা আর লেড়য়া খাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল, 
আন:টা তাহার 'দকে লোলুপ ঘ্‌ষ্টিতে চাহয়া আছে। কার্তক লর্ডকেও খান দুই 
লেড়ুয়া দিয়াছিল । ল্ে'র মুখ হইতে কয়েকটুকরা লেড়ুয়া মাটিতে পাঁড়য়া 'গিয়াছিল। 
কার্তক দখল আনটা সেই টুকরাগ্ীলর উপরও লোলুপ দৃণ্টি নিক্ষেপ কাঁরতেছে। 
তখন তাহাকে বলতেই হইল--“আপাঁন চা থাবেন ?” সঙ্গ সঙ্গে আনো ঘাড় নাড়িয়া 
উত্তর 'দিয়াছিল--হ*--” | সে 'হকে ণহ* বলে। খাওয়া শেষ করিয়া সে যখন 
আবার চলিতে শুরু করিল দোঁখল আনটাও তাহার পিছ; পিছ, আসিতেছে । সে 
যখন মোড় ফিরিল আনটাও ফিরিল। তখন তাহাকে থামিয়া 'জিজ্ঞাসা কারিতে 
হইল, “আপনি কোথা যাবেন--“ 


গোপালদেবের স্বপ্ ৫ 


“তোমার সঙ্গে । বম্ধু হ'য়ে গেলাম--” 

“আপনি” না বালয়া সে একেবারেই “তুমি' বলিল। 

মৃচাঁক হাসিয়া কার্তককে হাতটা বাড়াইয়া দিতে বলিল । 

“বেশ চল। কিন্তু জেনে রাখ, আমি বেকার ।” 

“আমিও তাই । কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও । দ*"খানা হাত দুখানা 
পা আছে তো--অশ্যা কি বল!” 

“তা তো বটেই। লেখাপড়া কতদুর 2” 

“সোঁদকে অন্টরম্ভা, ম্যাট্রিক ফেল ! সার্কাসে ঢুকেছিলাম ! থাকতে পারলাম না, 
পাঁলয়ে এলাম | দেখা যাক অৃচ্টে কি আছে--” 

ল্ডকে কার্তিকই পুষিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে বাচ্চাটা 
দিয়াছিল। এজন্য তাহাকে অনেক কথা শানতে হইয়াছে শালার কাছে । বলিত-_ 
আপাঁন শুতে ঠাঁহি পায় না শঙগকরাকে ডাকে । লর্ড তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া 
আসিয়াছে । এ লোকগাও জূুটিল। আজ কিন্তু সে আশ্চষ“ হইয়া ভাবিতেছে-_-এ তো 
একটা আযাসেট: (439৩1)--টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে । উঠিয়া পাঁড়ল। নদণর 
ধারে গিয়া ছেতোধরা পাঁউরুটি, শাক আর খোসাগুলো সে ধুইয়া ফোলল। কড়া 
আর খুষ্তিটাও মাঁজিল। এ দুইটা তাহার নিজস্ব সম্পাত্ত । ঠিক নিজস্ব নয়, শালার 
পয়সাতেই কেনা । বাড়তে মাঝে মাঝে রান্না কারত সে । শোৌখাীঁন নূতন রকমের রাল্না 
কচু, আল 'সিম্ধ কারয়া তাহাতে প্রচুর আদার রস দিয়া (এবং ঘ দিয়া) কচবালবাদা 
প্রস্তুত করিয়াছিল একবার । বড় শালাও খাইয়া মুস্ধ হইয়াছিলেন । হঠাৎ তাহার নজরে 
পাঁড়ল অনেক মাছের ছানা জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । গামছা থাকিলে ছাকিয়া 
তুলিতে পারিত। লমম্ধ দৃম্টিতে মাছের ছানাগুলার 'দিকে চাঁহয়া রাহল খানিকক্ষণ। 
তাহার পর ঘ্ারয়া ঘুরিয়া ইট জোগাড় কাঁরল গোটা চার । শুকনা ডালপালা জোগাড় 
কারল িছু। উনুন চাই । কিন্তু উনুন খখাড়বে 'কি কাঁয়া ? না খধাড়লে কি উনূন 
ধারবে ? একটু গত' মতো হওয়া দরকার । 

*্লর্ড--লর্ড-_” 

কোথায় গেল কুকুরটা। গাছের পিছনে যে ঝোপঝাড় ছিল সেখান হইতে লড' 
সাড়া 'দিল--ঘেউ ঘেউ ঘেউ । কার্তিক গিয়া দেখে লড" সেখানে গর্ত খড়তেছে। 
সম্ভবত ইশ্দুর বা ছখচোর সন্ধান পাইয়াছে। অন্য সময় হইলে ক।তিক তাহাকে 
বাঁকত। এখন কিছু বাঁলল না । খণ্ডুক খানিকটা । লর্ড বেশ খানিকটা খখড়য়া 
ফেলিল। তাহার পর তাহার ভিতর মুখ ঢুকাইয়া দিল। নাকে মুখে মাটি 
লাগিয়া গেল। আবার খঁড়ল খানিকটা । কোথায় ইদুর, কোথায় ছ'চা, কিছুই 
নাই। 

“সর দেখি--” 

কার্তক আশ পাশের জঙ্গল ছিখড়য়া গর্তটার চারিদিক পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। তাহার পর হাত দিয়া মাঁটগুলা সরাইয়া সরাইয়া দোঁখতে লাগিল গর্তটা 
কত বড় হইয়াছে । লড" ঘাড় বাঁকাইয়া কান খাড়া করিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়তে 
চাছিয়া রহিল গর্তটার দিকে । যদি কিছ: বাছির হইয়া পড়ে । 

“হই হই-হুই- 


৬ গোপালদেবের স্বপ্ন 


তাহার পরই একটা শিস। আনংটা আদিতেছে বোঝা গেল। কার্তক ঘাড় 
[িরাইয়া দোঁখল আন:টা বেশ দ্রুতপদদে আমিতেছে। 

“এই িশিটাও কিনে নিলাম । তেল না হলে রাখব কিসে? রোজই তো তেল 
লাগবে ।” 

"বেশ করেছো-" 

“আর এই ছাীরটাও। লাউ কুটতে হবে তো-_" 

“সব খক্চ করে' ফেললে £” 

“না, আনা চারেক আছে এখনও । বাঃ তুমি তো খাসা উনুন বানিয়েছ দেখাছ।” 

“লর্ড বাঁনয়েছে--” 

লড ্যা্জ না'ড়িতে লাগিল এবং অকারণে চীৎকার কারল--কাপ কাপ কাপ। 

লডের গলা 'দয়া নানারকম ডাক বাহর হয় । 

আন:টা নদীর শীর্ণধারার 'দিকে চাহিয়া বলল, “এতে কি চান করা চলবে 2” 

“বোধহয় না” 

“আরে আরে আরে !” 

“ক” 

“হুই দেখ--বগমামা । তোমার গুল'তিটা কোথা গেল । লের খাবারটাও যোগাড় 
করে ফেলি 1” 

গুলতি লইয়া আনা বকটার 'দকে আগাইয়া গেল । কিছুদূর গিয়া বাঁসল। 
তাহার পর হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । লর্ড হামাগনুড় দিয়া তাহার পিছু 
1পছ চাঁলল। দেখা গেল আনটার লক্ষ্য অব্যর্থ । বকটা ঝটপট করিয়া কিছ-্দ;র 
উীঁড়িল, কিন্তু পাঁড়য়া গেল শেষ পর্যশ্ত। লর্ড বনবন করিয়া ছন্টয়া গিয়া মুখে 
কাঁরয়া লইয়া আসিল সেটাকে । 

“ওটা তুইই খা। দাঁড়া পালকগুলো ছাড়িয়ে দিই--” 

লর্ড প্রথমে কিছুতেই 'দিতে চায় না। অনেক ছন্টাছ?টি করিয়া তাহার মুখ হইতে 
আনা বকটা কাড়য়া লইল। কার্তক 'জিজ্ঞাসা কারল--“কু'চো 'চিধাড় ক করে 
কুটব £ 

“একে এস। একটা ইটও আন। ওরই উপর একটু রগড়ে নাও না। তারপর 
লাল করে ভাজ--” 


ঘণ্টা দুই পরে। 

আনা হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। বকের পালক চারিদিকে 
ছড়ানো । ওনুনটার আগুন 'নিবিয়া গিয়াছে । কার্তিকের চোখে ঘুম নাই । অন্বথ 
গ্রাছের জাটল গড়টার উপর ঠেস 'দিয়া সে দিগন্তের 1দকে চাহিয়া বাঁসয়া আছে। 
রৌদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল রোদটা যেন একটা বাঘ ॥ রোজ 
ভোরে আসে আর পৃথিবীর বুক হইতে রস শোষণ করিয়া লয় । তাহার পর অসংলগ্ন" 
ভাবে মনে হইল নম কি এখন ছাতে বাঁসরা বাঁড় দিতেছে ? চিন্তাধারা কেমন যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল। মনে পাঁড়িলঃ নিমু তাহাকে হাতে পায়ে ধারয়া সাধিয়াছিল। 
বালয়াছিলঃ “চলে যেও না। দাদা রাগী মানুষ, রাগের মাথায় একটা কাজ করে 


গোপালদেবের স্বপ্ন টি 


ফেলেছে, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি দাদার পাজাবী আর পোরো না। থাকো, 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি চলে গেলে আম কাকে নিয়ে থাকব £ ভগবান একটা 
ছেলোপিলেও তো দেন নি-” । নিম চোখে আঁচল 'দিয়া কাঁদয়াছিল। এই ছবিটা 
বারবার মনে পাঁড়তে লাগিল। সে তখন নমুকে বাঁলয়াছিল-কেনদো না, আমি 
সিংরায় পেশছে তোমাকে 'নিয়ে যাব । এরকম গলগ্রহ হ'য়ে পশ-জীবন যাপন করতে 
আর বোলো না আমাকে ।'িমু তবু কাদয়াছিল। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। 
পাশ্ডালাঁপির পাতাটা ফরফর করিয়া উীঁড়তে লাগিল । পাশ্ডুলাপিটা তৃলিয়া সে পাতা 
উল্টাইতেছিল, এমন সময় লর্ড ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া ডাকিয়। উঠিল ॥ তড়াক করিয়া উঠিয়া 
বসিল আনা । তাহার ঘুম খুব সতর্ক । 

“কি হ'ল কুকুরটার আবার ।” 

“কছ দেখেছে বোধহয় |” 

আনা উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই 'ফাঁরয়া আসিয়া বালল--“বোকাটা ! গাছের 
উপর চড়াই পাখশ দেখে লাফালাফি করে মরছে । যেন ধরতে পারবে -_-” 

আন:টা শুইল আবার । 

“আবার ঘুমুবে না 'কি।” 

“না, আর ঘুম হবে না। একবার ঘুম ভাঙলো তো 'নাশ্চান্থ । আর দু'পাতা এক 
হবে না 

“তাহলে এইটে শোন--” 

“কি ওটা --* 

“পড়ছি শোন না।” 

“পড় । ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালো লাগত--পড়, পড়--আম শহরে 
শুয়ে শনি-" 

কার্তক পাঁড়তে শুরু করিল । আনা তাহার পাশে শুইয়া পাঁড়ল। 

“সূত্রধার প্রবেশ করিলেন । তাঁহার কণ্ঠে চম্পকের মালা । ললাটে রন্তাতিলক। 
কেশদ্ামে মেঘমাহমা | দ্বৃন্টি স্ব*্নময় । পারধানের কাষায় বস্তে স্র্ণদ্যতি ! শু 
উত্তরীয়টা বম্ধূর মতো কণ্ঠ-লগ্ন । উত্তরীয়ের ফাঁকে শহভ্র উপবীতগচ্ছ দেখা যাইতেছে, 
মনে হইতেছে যেন এত্যহ্যের প্রবহমান ধারা । সন্ধার করজোড়ে ঠনমনীলিত নয়নে 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাহার পর সম্ভবত মহাকালকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন,_“তোমার অনম্ত-বিস্তৃত রঞ্গমণ্টে যে মহানাটক বারবার আভনীত হয়েছে, 
বারবার অভিনীত হবে, 'বিম্মততির পাঁলমাটিতে যা বারবার আচ্ছাদিত হয়, আবার 
সহসা আত্মপ্রকাশ ঝরে নবর্‌পে নবীন দ্বীপ্ততে, যার বাণী দিবসে সূর্যের মতো, 
রান্রিতে নক্ষত্রময়, যার তেজ নবোচ্ভিন্ন অগ্কুরে অমর--তারই কথা আমি প্রথমে বলব 
একটি রূপকের আকারে । তোমার আশপর্বাদ প্রার্থনা কার | 

কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে থাকিয়া 'তান গোপালবাবুকে সম্বোধন কারয়া 
বাললেন-_“গোপালবাব্‌, এবার হয়তো আপনার তৃতনয় নয়ন উদ্মশীলত হবে । তখন 
আপাঁন দেখবেন দুঃসাধ্য সাধনই মানুষের ব্রত, অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীর্তি 
কালজয়ী হয়েছে । তার আগে অনলস আর অরূপের রূপকথাটি শুনুন ॥ এই র্‌প- 
কথাই কাব্যে মশ্ডিত হয়ে হীতহাসে প্রত্যক্ষ সত্যর্পে দেখা দিয়েছে নানারূপে । 


গোপালদেবের স্ব্ন--* 


২৯০ গোপালদেবের স্বপ্ন 


কখনও রন্তসমূদ্রু সম্তরণ করে, কখনও বিক্ষুষ্খ শোভাযান্রার পুরোভাগে । যে শান্ত 
গিরচগ্লল, সেই অনলস ॥ তাকে' আমি পূরুষরূপে কঙ্পনা করেছি । আর যার বিশেষ 
কোন রূপে নেই, কিম্তু যা নানারপে বিকশিত হবার জন্যে সদা উন্মুখ, সেই অরুপ । 
এদ্বের কথোপকথন শ্রবণ করুন । 
অনলস বলছিলেন--“আমি তো এক মুহূর্ত থামতে পারি না। অনম্তের অস্ত 
দেখবার অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে । জান না সে আশা পর্ণ হবে 
1কনা--” 
অরুপ মৃদ্দ হেসে উত্তর দিলেন কাবতায় । 
“অনম্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেষ্টা ভাই 
অন্ত যার স্পম্ট তার সবটা তুমি দেখতে পাও ? 
দেখতে পেলে দেখতে তুমি সাম্তই যে অনম্ত 
পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ বিলপ্ন। 
ছোট্র ফুল ছোট্ট নয়, সাঁত্য আত মস্ত সে 
তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত 
তারই তরে আকাশব্যাপন ষড়খতুর রহসা 
অন্তহীন লীলা তাদের টের পাও কি বয়স্য ৮” 
অনলসের ভ্রুকুণ্চিত হল । তারপর 'তাঁন হেসে ফেললেন । বললেন, “না পাই না। 
কাজের ডাক ছাড়া আর কোনও ডাক শুনতে পাই না আমি । কাজের পর কাজ, 
তারপর আরও কাজ, একটার পর একটা কাজের মধ্যেই হারিয়ে ফেলতে চাই নিজেকে । 
িজ্তু পারাছ না। তুমি তোমার কাব্যের সেতারে যে মীড় টেনে বার করতে পার আমি 
তাও পারি না। কিন্তু একটা সাঁত্য কথা বলর 2” 
“বল---” 
“আমার মনে হয় তুমি সময় নম্ট করছ। সুরের মীড় টেনে যে স্বপ্ন দেখছ তা 
অবাদ্তব-_-” 
আবার অরূপ হেসে উত্তর দিলেন কাবিতায় । 
অবাস্তব নয় স্বপ্ন : 
বিষ-মগ্ন 
ধূজাঁটর চোখে পড়েছে স্বপ্নের ছায়া । 
পার্বতীর কায়া 
স্ব*ন-বনিমিতা £ 
কর্মের হল-মুখে উঠেছিল স্বপ্ন-সীতা । 
শুন্যেব নল আখ 
থাক থাকি 
বর্ণের আভাস পায় স্বপ্ন থেকে 
সম্ধ্যা উষা রামধনু এ*কে যায় যাহা সব 
জ্বপ্ন তাহা--নয় অবাস্তব । 
অনলস একটু বিহবল দৃঙ্টিতে চেয়ে রইলেন অরণপের মুখের দিকে । তারপর 
বললেন--"আধম দ্বপ্ন দেখতে পারি না বলেই হয়তো প্রত খেটেও ঠিকমতো কিছু 
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রে উঠতে পারি না। আমি জান কাজের চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাকা হ'তে 
[ই, তোমার স্বপ্ন কি সে চাকায় তেল জোগাতে পারবে ? তোমার স্বপন তো কোনও 
[জে মূর্ত হচ্ছে না। একটা রঙুান ধোঁয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি । ি করবে তুমি এই 
|কেজো গ্বগ্ননয়ে--" 

“কিছুই করব না। কিছ; করা তো আমার লক্ষ্য নয়, বদ কিছ হয়ে ওঠে 
পান হবে, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি কেবল দেখে মুগ্ধ হই ॥। আমার 
ক্ক্য আনন্ৰঃ এবং পেলে সেটা আঁকড়ে ধরে রাখা ॥ কিন্তু রাখা যায় না, মুশকিল 
ইখানে । দেখতে দেখতে লাল নীল হয়ে যায়ঃ খল রুপান্তরিত হয় সবুজে । মদমত্ত 
তঙ্গ গ্রজাপাত হয়, দৈত্য দেখতে দেখতে হ'য়ে যায় পরী । তাই আঁকড়ে ধরার চেষ্টা 
র কার না। আমি স্ব*ন-বিলাসী । এতে তোমার রাগ কেন-_- 

“বাগ তোমার নাগাল পাই না বলে । কে যেন আমার মনের ভিতর বসে অনবরত 
[ছে তোমাকে পেলেই আমার কাজের গোছ হ'য়ে যাবে । তুমিই আমার কাজের 
রণা। কন্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে কখন কোন স্বগ্নের আকাশে যে ঘুরে 
ডাচ্ছ তার ঠি£হ পাই না। মন খারা শ হয়ে যায়।” 

অরপ হাখিমূখে চেষে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন--“আমারও মনের 
তর কে যেন বলে অনণসের নাগাল না পেলে তুমি সার্থক হবে না। তব: আমি 
নও স্বপ্নের আমেজেই আছি । স্বপ্ন বেন দোঁখ জান 2 স্বন চোখে আটকে থাকে 
'। আগে আমার আটকে পাখাখ প্রবৃত্ত ছিল, তাই দ.ঃখ পেতাম । এখন বুঝোঁছ 
ল যাওরাটাও আুশ্দর । আমি রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের শোভাযাত্রা দেখি 
ছক্াান। কি ভালোই যে লাগে। তুমি কাজ 'নিরে দৌড়োদোড় করছ সেটাও 
্লাপ লাগে না । মেঘ দৌড়য়, হাওয়া দৌড়য়ঃ এমন কি গাছের অত্কুররাও "স্থির হয়ে 
ন নেই। শিখিল 'িন্বে সবাই ছুটেছে, তুমিও তাব সঙ্গে ছ;টছ এটা আমার বেশ 
গে, কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল 'বিশ্বের ছোটার যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার 
টার ছন্দ ঠিক যেন মিলছে না। বললে বি*বাস করবে না, আমও মনে ঘনে দৌড়াই 
[মার সঙ্গে। তোতার সঙ্গে যোগ 'দিতে পারলে হয়তো আনম্দই পেতাম । 'কিম্তু 

রনা। তোমার কম" বড় স্থল । দাঁড়ব মতো জাঁড়য়ে যায় হাতে । ও স্বপ্নের মতো 
যায় শা, স্থল আঁস্তত্ব 'নয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাঁপিয়ে তোলে মিথ্যা 
(মিকাকে-- 
অনলস বিস্ময়ে € শ্র করলেন - “তুমি গীতা পড়ান £” 
“পড়েছি"_-উত্তর দিলেন অরূপ--শৃকম্তু গঈতা পড়লেই গীতার উপদেশ পালন 
ঢার শান্ত হয় দা। আসান্ত ত্যাগ কর বললেই 'কি তা ত্যাগ বর। যায় ? তুম আসান্ত 
গ করতে পেরেছ 2 সাঁতা করে বলতো ।” 

“কাজ যতক্ষণ করি ততক্ষণ তার প্রাত আসান্ত থাকে বই 'কি। কিম্তু কাজ শেষ 

গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি--” 

“পথের ধারে দাঁড়িয়ে হাম যে স্বপ্পের মিছিল দোঁখ তা ভুলে যাব একথা ভাবতেও 

ার খারাপ লাগে ।” 
হঠাৎ অনলস সানুনয়ে বললেন--“তুমি এস আমার সঙ্গে অরূপ ।॥ এস আমরা 
|নৈ গিলে যাই।, 
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“তা 'কি করে সম্ভব-_” 

“শুনেছি সম্ভব । ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর ্বে্নাতিলকের 

মতো মাশ্দিরটি দেখা যাচ্ছে--ওটি কার মন্দির জান ?” 

“সবাই বলে সরস্বতীর মাম্দর। শুনে বিস্মিত হয়েছি । সরস্বতশী 'কি রর 
মশ্দিরে আবদ্ধ থাকতে পারেন 2” 

“ও মদ্দিরে কোনও প্রতিমা নেই । সুর আছে কেবল । অক্ভুত সে স্গর, সেই স্থুরে 
বহু এক হয়। বেসুরা জুবের সন্ধান পায় । ও মন্দিরের ছাত নেই । শুনোছি মাঝে 
মাঝে আকাশ থেকে স্বয়ং হংসবাহিনী আবভূতা হন ওই মাঁম্বরে। তান স্বপ্রবে 
বাস্তব করেন, বাস্তবকে স্বপ্ন করে দেন অনায়াসে । অনেকে বলেন ওই মন্দিরে 
বাচত্র সুর অহরহ ধানত হচ্ছে তাই মাঝে সরববশ,ক্লা তন্বী তরুণশী মোহিনীর র্‌” 
ধারণ করে। তখন তাঁর পদ্বপ্রাম্তে স্থান পাবার আশায় আকাশ থেকে ছুটে আসে 
রাজহংস, তাঁর চতুর্দিকে মূর্ত হয় নল সরোবর আর তাতে ফুটে ওঠে অসংখ্য শ্বেত 
পচ্ম। অসম্ভবকে সম্ভব করবার ক্ষমতা আছে ওই যাদুকরীর। চল আমরা বাঃ 
ওখানে--” 

“আমার কজ্পনা চলে গেছে । আম যেন দেখতে পাচ্ছি জর সেখানে রঙের শোভা, 
মূর্ত । ভৈরবশর গোরকের সঙ্গে ভৈরবের রন্তরাগ, তোড়র কনক কান্তির সঙ্গে 
পুরুবীর সম্ধ্যাচ্ছটা মিশেছে সেখানে । ক্পনায় আম সেখানে চলে গোঁছি অনলস ।” 

“কজ্পনায় গেলে চলবে না ।॥ সশরীরে যেতে হবে । পথ আঁত দুর্গম ।* 

"্ৰুর্গমকে ভয় পাই না । চল এখনই বোৌরয়ে পাড়” 

অরূপ আর অনলস যাত্রা করলেন পর্বতের উদ্দেশ্যে । নভশ্চক্র-রেখালপ্ন বনান+ 
একটা মৃদু গুরু গুরু শব্দ জাগল, আসন্ন কোনও আবির্ভাবের আশায় উদ্মুখ হ'৫ 
উঠল সমস্ত প্রকাত। 

“আমি এখন চললাম । আবার আনব ।' সান্রধার অন্তত হইলেন । 

পাগলা-গারদে বন্দ্ধী গোপালচন্দ্র দেব বিস্ফারত নয়নে বাঁসয়াছলেন । তা 
এতক্ষণ যাহা দোঁখলেন, যাহা শ.নিলেন তাহা তাঁহার দিকট অলপক মনে হইল না! 
তানি অস্ফুট কণ্ঠে বাললেন--“এ মায়া নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও নঃ 
এ সাত্য ।” 

নাক-ডাকার শব্দে কার্তিক ঘাড় িরাইয়া দোঁখল বামনটা ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে' 
লর্ডও তাহার পাশে ঘুমাইতেছে ॥ একটা ঘুঘুর করুণ সুর কখন যে রংক্ষ বালুচর 
স্বপ্নাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই । সে-ও অনেকক্ষণ আঙ্ছ 
হইয়া বসিয়া রহিল | মনে হইল ঘুঘুর ওই করুণ আরে যেন তাহারই মমের বা 
রূপ পাইয়াছে। আবার পাঁড়তে আরম্ভ করিল সে । এবার মনে মনে । 

“গোপালচন্দ্র দেব সেকালের লোক ।॥ একালে হঠাৎ 'তাঁন যেন বেমানান হুই 
গিয়াছেন। তিনি কাঁপার প্রশস্ত বগি থালায় পাঁচ রকম ব্যঞ্জন সহযোগে ভা 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ কে যেন সে থালাটা তুলিয়া লইয়া শালপাতার উপর কয়েক মু 
ছাই '্ঘয়া গেল । বাঁলল-_ইহাই খাও । ইহাই এ যুগের খাদ্য | স্তদ্ভিত হইয়া গিয়াছে 
গোপালচশ্রর দেব। তিনি বড়লোকের ছেলে । অর্থোপার্জনের জন্য তাঁহাকে কথ? 
চাকুরি বা ব্যবসাঞ্ন নোংরামির মধ্যে যাইতে হয় নাই। লেখাপড়া লইয়া তেতল 
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রটাতেই তিনি প্রায় একা একা সারাজীবন কাটাইয়াছেন। 'পতার আদেশে বিবাহ 
ারয়াছিলেন, একটি পত্র এবং একটি কন্যা হইয়াছে । তান 1ন্তু সংসারণ হইতে 
পারেন নাই । ছান্রজীবনে স্কুল কলেজের সহপাঠদের সঙ্গেও তিনি তেমন মিশিতে 
গাঁরিতেন না। তাহার একটিমান্্ বন্ধু 'ছিল। সে এখন এখানকার 'সাঁভল সার্জন । 
গাপালচন্দ্র দেব যে 'বরাট পশ্ডিত একথা বিদ্ধ সমাজে অবশ্য আবাদত নাই । 
এদেশের এবং বিদেশের অনেক নামজাদা পা্রকায় তাঁহার নানা বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির 
ইয়াছে। 'কিম্তু তাহার প্রতিবেশীরা কেহ তাঁহাকে চেনেন না। সকলের ধারণা তান 
(নী লোক এবং অহকারী। সাঁত্িই তিনি কাহারও সছিত মেশেন না। তাঁহার স্মশ 
ঈময়দ্তাী সংসার চালান । দেব মহাশয়ের বয়স যাঁদও পণ্0াশ পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
দাখিলে তাঁহাকে চল্লিশের বেশ বলিয়া মনে হয় না। ছিপছিপে লব্বা চেহারা, 
[খটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভার চিবুক, পাতলা ঠেটি, প্রদপ্ত চোখ । যাও তানি 
গশ্ডিত মানুষ, লেখা-পড়া লইয়াই সারা-জীবন কাটিয়াছে, কম্তু তাঁহার চেহারাটা 
ফান্রয় সৌনকের মতো । তাঁহার পেশল স্রগরঠিত দেহে ক্ষান্রয়ের বীরত্ব যেন উদ্মুখ 
[ইয়া রহিয়াছে । চ্কুল-জীবন হইতে স্যান্ডোর ডাম্বেল লইয়া ব্যায়াম করিতে 
হার বাবাই তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাহার আছে । খুব 
ষে ডাঁঠযা ডাম্বেল ভাঁজেন। নিজেকে লইয়াই থাকেন তিনি সমস্ত 'দিন। যে 
টগতে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, কজ্পলোক । নিজের ছেলেমেয়েকেও 
ন চেনেন না। তাহারা তাঁহার তেতলার ঘরে আসিতে ভয় পায়। তাহাদের দূর 
তে দেখিয়া তাঁহার যে ধারণা হইত তাহাতে তানি খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
ঠাহাদের পোষাক-পাঁরচ্ছদ অদ্ভুত । বাঙালীর ছেলে সাহেবী পোষাকে সাজিয়া 
নু মতো ঘরয়া বেড়াইতেছ, বাঙালশর মেয়ে সালোয়ার পাঞ্জাবী পিয়া দসিনেমা 
[ভিনেন্রীর নকল কাঁরতেছে-__এসব তাঁহার স্কুল বা কলেজজীবনে 'তাঁন কল্পনাও 
রিতে পারিতেন না । অথচ তাঁহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশশ 
পাষাক পরিতেছে। তিনি আপাত্ত করিয়াছিলেন । মানে, গৃহিণীকে বালিয়াছিলেন-- 
য়েদের এ কি অদ্ভুত সাজে সাজাচ্ছ। গৃহিণশ উত্তর 'দিয়াছিলেন, আজকাল 
কলেজে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোষাক পরে ওই আজকাল ফ্যাশান । 
[দের যুগে তোমরা যা করেছিলে তা এ যুগ্গে চলবে না । ওরা যর্দি আলাদা রকম 
করতে যায় লোকে ওদের 'টিটকা'র দেবে । গুরুদেবকে জিগোস করেছিলাম, 
[নও বললেন দোলের সময় সবায় গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীর্দন থাকে ন'। 
ল ফুপ্ুলে রং-ও চলে যায়। যুগের ফ্যাশান যুগের সত্গেই চলে যাবে, ও নয়ে 
থা ঘামিও না। তাঁহার প্রবণা গাহণন কিছুদিন হইতে একটি ছোকরা বাবাজীকে 
দরু-পদে বরণ কাঁরয়াছেন এবং পেটকাটা কোমর-বাহির-বরা ব্লাউজ পিয়া তাঁহার 
ধহুল কুংসিত কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত কাঁরতে লব্জা বোধ কারিতেছেন 
। অথচ এই মাঁহলাই একদিন একগলা ঘোমটা দিতেন । আজকাল ঘোমটা উঠিয়া 
যাছে। এককালে যান অবগ্‌ণ্ঠনবতন ছিলেন তানি আজকাল মুখে ক্রীম পাউডার 
ডগমগে শাঁড় পঁরয়া মহিলা সমাতিতে প্রত্যহ সম্ধ্যায় যান। সেখানে ওই 
ুদেবই প্রধান বস্তা । শিষ্যশীশষ্যাদের কলুষিত আত্মাকে পরিষ্কার কারবার জন্য 
নাকি আধ্যাত্মিক বন্তুতা দেন । গোপালদেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেন 











শি 


১৪ গোপালদ্েবের স্বপ্ন 


কম্তু মুখে কিছু বলিতেন না। তাহার '্রিতল মহলাট ফ্বয়ংসম্পূর্ণ । পাশাপাশি 
[নটি বড় ঘর আছে । একটি ঘরে তাঁহার লাইব্রেরী, আর এন্টি তাঁহার শয়নঘর 

ততায় ঘরাঁটির ভিতর তাঁহার স্নান বাথরুম গ্রভতিব বাবস্থা । এখানে তান প্রতাং 
ব্যায়ামও করেন । তিনটি ঘরের সামনে প্রন্থা'ড ছাদ । খুব অস্বাস্ত বোধ কে 
ছাদের উপর পায়চারি করেন--পৃঙ্ঠে নিবদ্ধ হস্তের অগ্গলগুলির সঞ্চালন হইতে 
তাঁহার মনের ভাব ধতকটা হশতো বোঝা ষায়। তা আর একটি কাজও কবেন 
তাঁহার লাইব্রেরী ঘণেন দেওয়ালে একটি কোষং্ধ তব্বারি টাঙানো আছে । মাবে 
মাঝে সৌঁ” কোষমণন্ত কাঁরয়া সেটির ধার পরণক্ষা করে. । শির কাগজ ঘাঁসয়া সোটিন 
পার্কারও করেন মাঝে মাঝে । ঝকঝকে শাণিত তবে দাল । এট তাহার প্রাপতামঃ 
জশমতবাহন দেবের অস্ত্র । তিনি একজন নপুণ তরবারি চালক ছিলেন । এ 
তরবারির সাহায্যে তান বাঘ মাঁরয়াছিলেন । কাঁথত আছে এই তববারির সাহায্ 
[তানি একাই একদা এক ডাকাতের দলকেও নান হটাই 1 দিমাছিলেন | দস্াসর্দানে 
ছন্ন মুণ্ডটি বর্শফলকে গাঁথয়া সেটি ৬পহার 'দিধাছিলেন তদানীন্তন এক ইংরে 
রাজপুরুষকে | ইংবেজ রাজপুরুষটি সংস্কৃত লানাযণ পাঠ করিয়।ছিলেন। তি 
খুশট হইযা জীখৃতখ(হ*কে াঘববাও উপা1ধ দেশ । রাঘববাওয়ের তরবাধিটি বহুবা" 
দেব-পরিবারের গদ্দাম-ঘবে পড়গাছিল । গোপালদেব সোঁত বাহির কারা তাহাতে 
শান দেওর়াইম্া পারৎ্কার করিয়াছেন । সেকালে খাট স্টল মরিচা-মনস্ত হইধ 
পুনর।য় নব-দীপ্তিতে ঝলমল কাঁরয়া উঠিধাছে । ইহার জণ্য একটি নূতন স্ুদ্বশ্য খাপং 
শ'রয়াছেন গোপালদেব । এই তরবারাঁটি তাঁহার ৭াহবাগির দেওয়ালে টাঙানো থাতে 

তববাঁপাট মাঝে মাঝে খুলিয়া তান কখনও চোখের সমমখে ধাঁরয়া নাখেণঃ কখন, 
মাথার উপর ঘোরান। হার মনে তখন অদ্ভুত এক্টা প্রেরণার সঞ্চাপ্ন হয় । তি 
অনুভব করেন তাঁহাব প্রীপতামহ শ্ীমতবাহন যে। তাঁহার মনের মধ্যে আবির্ভুৎ 
হুইয়৷ অন্যায়ের বির,দ্ধ অস্ত্রধারণ করিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছেন । যদিং 
[তাঁন 'ভ্রতল হইতে নীচে নামেন ন। তাঁহার খাবারও ঠাকুব চাকরে ভ্রিতলের ঘণ্ে 
[দ্যা যায়-_যাঁদও সমাজের সাঁহত এম" ক 1নজেব স্ব ছেলেমেয়ের সাহতও তাহা, 
প্রতাক্ষ সম্পর্ক কম, -কিন্তু দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা স্তুপখকৃত হইয়া উঠিতেে 
একথা তাহার আঁবদ্দিত নাই । কারণ পুত)হ 1তাঁন বাংলা ইংরেজি অনেকগুলি খবরে 
কাগঞ্জ পাঁড়তেন । 'তাঁন অনুভব কাঁরতেন যে স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এছেখে 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। তাঁহার মনে পাঁড়ত এাতহাসিক গোপালদেবের কথা । মে 
পাঁড়ত তাহার আঁবর্ভাবের পরবে দেশে মাৎসান্যায় প্রচালিত ছিল। বড়রা ছোট! 
গাঁলয়া খাইত । মনে পাঁড়ত শ্রীষন্ত রযোশ্চম্দ্র মজুমদার তাঁহাব বাংশাদেশেব ইতিহা 
[লাখয়াছেন--“শশাথ্কের মৃত্যুর পর শতবর্ষব্যাপ অনৈক্য, আত্মকলহ ও বাহঃশন্ন- 
পৃনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে বাংলার রাজতন্ত্র ধ্ংসপ্রায় হইয়াছল। প্রায় সহম্র বস, 
পরে তিষ্বতীষ বোৌদ্ধলামা তারানাথ এই যুগের বাংলা সদ্বন্ধে লীখয়াছেন যে, সম! 
দেশে কোন রাজা 'ছিল না। প্রতোক ক্ষত্রিয়, সম্দ্রা্ত লোক, ব্রাহ্মণ এবং বণিক 'িঃ 
[নজ এলাকা স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন । ফলে লোকের দূর্ধশার আর সামা ছিঃ 
না। সংস্কৃতি এইরপ অরাজকতার নাম মাংসান্যায় । পুকুরে যেমণ বড় মাছ ছো! 
মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, দেশে অরাজকতার সময় শ্ইেরূপ প্রবল অবাধে দুলে 


গোপালদেবের স্ব ৬৬ 


উপর অত্যাচার করে-"**--এইসব কথা স্মরণ কাঁরয়া মনে মনেই তিনি উত্তোজত 
হইতেন। ভাবতেন, আমার নামও তো গোপালদেব-আধম ি-.। তরবারিটা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তাঁহার মনে হইত । প্রায়ই মনে হইত । 


এইখানে, গঞ্পের মধ্যেই আমি একটা কথা উল্লেখ কারে চাই । টীল্লাখত কাহিনখন 
গোপালদেব একটি কাল্পনিক ব্যান্ত। আ'মই তাঁহাকে সংষ্টি করয়াছি। আমিই এই 
গ্রন্থের গ্রন্থকার । আমার নাম ফকিরচাঁদ সামন্ত । আম ইতিহাসের ছা । হঠাৎ 
একদিন আমার মনে হুইল ইতিহাসে তো কত বীরপূরুষের নাম পাঁড়িয়াছি তাহাদেন 
কীর্তকলাপ মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় ভালো নশ্যর পাইয়াছি। কিন্তু ফল কি 
হইয়াছে? কোনক্রমে একটা সাধারণ মার্চেন্ট আপিসে কেরানণ মান্ত হুইয়াছি। একজন 
বড়লোকের ছেলেকে হীতহাস পড়াই, 'বানময়ে তাহার বাঁড়তে থাকিতে পাই। 
তাহাদের আস্তাবলের পাশে একটা ঘর আছে, সেইটাই আমার বাসস্থান । বড়লোকটি 
খুবই ধনী । ঘোড়া রাখিয়াছেন রেস খোঁলবার জন্য । মাঝে মাঝে পোলোও খেলেন । 
ঘোড়ার নলমত্রের গন্ধ, হ্ষাধ্বান, সাহসদের দলাইমলাইয়ের শব্দ, সবই আমার সাঁহয়া 
গিয়াছে। বড়লোকের ছেলেটির যখন সময় হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া পাঠায় । 
আমি পোষা কুকুরের মতো যাই এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি-আজ কি পড়বে ? ছেলোট 
সিগারেট টানিতে টানতে উত্তর দেয়-_আজ কয়েকটা ইম-পটাস্ট কোশ্ঠেনের 'আনসার 
লিখে দিন । এবার শুনছি আওরাংজীব থেকে কোশ্চেন দেবে । ইহাই আমার কাজ। 
হঠাৎ একদিন মনে হইল এই হানতাপণ্ক হইতে ক উদ্ধার নাই ? যে গোপালদেব, 
ধর্মপাল, দেবপাল, শশাৎ্ক, শিবাজণ, রাণা প্রতাপ 1সংহের কথা হীতহাসে পাঁড়য়াছি 
তাঁহাদের মাহমা তাঁহাদের শৌর্বীর্য কি আমার মধ্যে সঞ্াঁরত হইতে পারে না? 
শাললামেন, নেপোলিয়ন, আলেকজাশ্ডার দি গ্রেট এলোমেলো অদুনকের কথাই মনে 
হইতে লাগিল। ইহাদের কথা পা়িয়াছিলাম শুধু ক পরীক্ষা পাশ কারবার জনা, 
কেরানপীগার করিবার জন্য ? ওই বড়লোকের ছেলেটার কট জজ হইয়া থাকবার 
জন্য £ মনে 'ধকার জাগিত, 'কিম্তু কোন উপায় খঠঁজয়া পাইতাম না । হঠাৎ একাঁদন 
অপ্রত্যাশিতভাবে পথ মাঁলয়া গেল। পথের ধারেই ধূলার উপর গুরুর দেখা 
পাইলাম । তাহাকে গুরু” বলিতোছি বটে, কিম্তু তাহার কিছমান্র গরুত্ব ছিল না। 
শ্যামবর্ণের কিশোর বালক একটি । পথের ধারে আপন মনে লাট্র্‌ ঘুরাইতোঁছিল । 
আমি আপস যাইতেছিলাম, 'কম্তু ছেলোঁটকে দোয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । অমন 
কমনীয়কাম্তি প্রাণরসে টলমল িশোর ম্রর্ত আম আগে কখনও দোঁখ নাই। মনে 
হইল শহরের রাস্তার ধারে একটি সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ 
ধারয়াছে। 'বস্মিত হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, ছেলোঁটর কথায় আমার চমক 
ভাঙ্িল। 

“ক দেখছেন--” 

“তোমাকেই দেখাছ। তোমার বাঁড় কোথা ।” 

“ওসব বৃবান্ত জেনে লাভ ি। আপিসের দোঁর হয়ে যাচ্ছে যে। স্যান্‌ডার্স 
সাহেবের ধমকানির ভয় নেই ৮ 

শুনিয়া অবাক হইয়। গেলাম । আমার আঁপসের ধড় সাহেবের নাম যে স্যানডাস' 
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তাহা এ জানিল 'কি করিয়া । আমি যে চাকার করি তাহাও তো ইহার জানবার রথা 
নয়। 

“আমি ষে আস যাচ্ছি তা জানলে কি করে ।” 

“তোমাকে দেখেই । কেরানী ছাড়া ওবকম কুকুর-মা “ণ চেহারা আর তো কাবো 
হয় না।” 

ছেলেটি লাট্র; ঘুরাইতে ঘুরাইতে চাঁলয়া বাইতোছিল। অ।মি তাহাকে ডাকিলাম । 

“শোন। তুমি আমাকে অপমান করলে কেন !” 

“কুকুরকে কুকুর বললে 'কি অপমান করা হয় ?” 

“কানাকে কানা বলা 'কি ভদ্রতা ? 

“তুমি কানাও, তোমাকে 'কিম্তু সে কথা বালান ।” 

ক্রমশই অবাক হইতেছিলাম ॥ কে এই ছোকরা । অথচ ইহার উপর রাগও তো 
হইতেছে না। চোখে মুখে হাঁসির বিদুৎ, সর্বাঞ্গে নবীনতার আভাসঃ একটা 
প্রাণবন্ত চণলতা যেন মাতি ধারয়াছে । এ কে ? কোথা হইতে আসিল ? 

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান:ডাস" তা তুমি জানলে কি করে ?” 

মূচাঁক মুচকি হাসিতে লাগিল ছোকরা । 

“তোমার বাবার নাম বলব ? হরিপদ সামম্ত। মায়ের নাম জগম্ধান্রী। আর 
একটা কথা বলব £ তোমার কপালে রাজাঁতলক আছে । তুমি যাঁদ তপস্যা কর রাজা 
হতে পারবে 1” 

“আমি ?” 

হ্যা তুমি ৮ 

“রাজা হতে পারব ? 

“পারবে । রাজা মানে হাতাী-ঘোড়া, মোটর-এরোপ্রেনঃ জমিদারি, ব্যাচের টাকা, 
এসব নয়- রাজা মানে সাঁত্যকারের রাজা !” 

“সাত্যকারের রাজা, মানে ?” 

“পরের ভালো করাই যাব জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় হয়ে নিঞ্জেকে যে 
ভুলে থাকে এবং সেই জন্যেই যে সবার উপরে উঠে যায়, কোন অভাব বোধ থাকে না-- 
সেই রাজা । মাথায় উষ্ণীষ পরে দামী পোষাক পারিচ্ছদ পরে তাঞ্জামে চড়ে যারা বেড়ায় 
তারা রাঞ্জা নয়, দাপ। দাসানুদাস । রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে । এদেশে 
সন্ন্যাসীদের নামই মহারাজ | ইচ্ছে করলে তুমি রাজা হতে পারবে । কিদ্তু তার জন্যে 
তোমার আগ্রহ থাকা চাই, তার জন্যে অহোরান্ত্র তপস্যা করা চাই। তাক তুমি 
পারবে ? পারবে না। বাঙালীর ছেলেরা তপস্যা করতে ভুলে গেছে_ 

মূচকি মুচাঁক হ।সিতে লাগিল । তারপর বালিল--"আ'নি এবার যাই-” 

“শোনো-” 

"না, এখন তুমি আপিস যাও । সন্ধের পর 'ভিকটো'রিয়া মেমোরিয়ালের ধারে 
মাঠে বসে আমি আজ বাঁশী বাজাব। যার্দ আলাপ করতে চাও, সেইখানে এসো 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আপস যাওয়ার মুখে আলাপ জমবে না । চললুম--” 

“শোন, কোথায় থাক তুঁম--!” 

আবার মুচাঁক মৃচাঁক হাসিতে লাগিল। 
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“যদি বাল আকাশে 'বদবাস করবে ?” 

আমাকে আর কিছু বাঁলবার অবকাশ না দিয়া হঠাৎ সে পাশের গাঁলটার মধ্য 
অন্তধধান করিল। 

সোঁদন আ'পিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। যে চায়েব 
দোকানটায় রোজ বাঁসয়া চা খাই, সেইখানেই ঢুকলাম । খান দুই টোস্ট এবং এক কাপ 
চা খাইয়া যখন বা1হর হইলাম তখনও অন্ধকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাঁড় 
ফিরিয়া যাইতাম। কিশ্তু সোঁদন গেলাম না । গড়ের মাঠে ঢুকিয়া পাঁড়লাম ৷ গড়ের 
মাঠ আমার আপসের কাছেই । ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের কাছে অনেকক্ষণ ঘোবা- 
ফেরা করিলাম । কোথায় সে ছোকরা ? বাঁশখর শব্দও শুনিতে পাইলাম না। 
অনেকক্ষণ ঘনরিয়া ঘখ্য়া ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লাম শেষে । একটা খালি বে? পাইয়া 
তাহার উপরই বাঁসয়া পাঁড়লাম | চমৎকার দাখনা হাওয়া বাহতোছল। সম্ভবত বাঁসয়া 
ঝসিয়াই একটু ঘুমাইয়া পাঁড়গ্রাছিলাম । হঠাৎ ষখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ বাঁশী শুনিতে পাইলাম । উঠিয়া পাঁড়লাম। জর লক্ষ্য করিয়া 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে ঘ:ুরিয়া বেড়াইলাম ॥ কিন্তু বংশীবাদককে দেখতে পাইলাম না। 
কিছক্ষণ পরে সহসা একটা অদ্ভূত জিনিস দেখতে পাইলাম । নজরে পাঁড়ল একটা 
গাছের তলায় সবুজ আলোকপ-ঞ্জ 'িকীর্ণ হইতেছে, ভাবলাম জোনাকীর দল নাক, 


-আগাইয়া গেলাম সেইদিকে ৷ দোঁখ সেই ছোকরা বাঁসয়া অছে। আমি যাইবামান্ত 
সবুজ আলো নিবিয়া গেল । 


“ও তুমি এসে গেছ 2 বস।” 

“এইখানে একটা সবুজ আলো দেখলাম যেন ।” 

“ও কিছু নয়, বস।” 

হঠাৎ মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো বয়সে অনেক ছোট কিন্তু অসংকোচে 
আমাকে তুমি বলতেছে । একটু বিরন্ত হইলাম । 

“তুমি ভাবছ আম বুঝি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয় । আমার অনেক 
বয়স ।” 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । আবার আমার মনের কথা টের পাইল 'কি কাঁরয়া ! 

“কত বয়স তোমার--!? 

“অনেক । গাছ পাথর নেই । আম বুধ--” 

“বুধ? তার মানে 2 

“আম বুধ গ্রহ। যার স্তোন্র তোমরা পাঠ কর এই শ্লোকটি পড়ে--প্রিয়ঙ্গ- 
কাঁলকাশ্যাম রুপেণাপ্রতিমং বুধম । সোম্যং সবগুণোপেতং ত্বং বুধং প্রণমাম্যহম | 
প্রিয়জ্গ্‌ মানে জান ?” 

কেমন ষেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম । 

“পপ্রয়জ্গ্‌ মানে জান ?* 

“না % 

শপ্রয়্ঞু মানে শ্যামালতা । প্রিয়*্গুকলিকার মতো সবুজ রং বুধের । বুধ 
শিচরাকশোর । চিরশ্যাম | উদ্মূখ যৌবনের প্রতীক সে। সামাঁজক জীবনে আমার 
নাম 'ছিল ফেলারাম । যখন বুড়ো হয়ে গেলাম শরীর অসমর্থ হয়ে পড়ল -স্মী পুন 
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কন্যারা সব মরে গেল--তখন একা্ন তীর্থষাঘায় বোরয়ে পড়লাম । মানে? মুরব 
বলেই বেরুলাম । হারদ্বারে 'গিয়ে সাক্ষাৎ পেলাম এক মহাপুরূষের ॥ তিন বললেন-- 
মববে কেন! তমি বুধের আরাধনা কর+ যৌবন ফিরে পাবে । তোমার তপস্যা ধাঁদ 
7শ্ছিদ্র হয জ্বযং বৃধই এসে হাঁঙ্জির হবেন তোমাব শরীরে । আমি আনকদিন 
হিমালয়ে কাটিযেছি বধের আরাধনা করে । অনেক 'দিন। প্রিয়ঙ্গ.কলিকাশ্যাম 
শপেণাপ্রাতিমং বুধম | সৌম্যং সর্ব গণোপেতং ত্বং বুধং প্রণমাম্যহম:। এই মন্দ জপ 
করেছি 'দিবারান্র । এক আধাঁদন নয়--অনেকর্দিন। অপ-বর্দিন পরে হঠ।ৎ গভীর রান্রে 
একটা অদ্“ত ঘটনা ঘটল । হিমাসযেব একটা অন্ধকার গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলাম 
,সদিন। কাছোপিঠে কেউ ছিল না। আমি গৃহায় শুষে শুয়ে বৃধেরই ধ্যান করাছিলাম। 
শশতে ক্ষুধায় ক্লান্তিতে অবস্ন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান 1কম্তু আঁবচলিত ছিল। বস্তুত 
আমাব দঃ£খের অসীম সমদ্রে ওইটেকেই ভেলা করে আমি আঁকড়ে ধরোছিপাম । সেই 
গৃহায় হঠাং সোদন আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম । কিন্ত অজ্ঞান হয়েও আম ধ্যানের 
সতত্রটি ছাঁড়ান-_এক চিরাশোর শামকাদ্তি দেবতা আমার চোখের সম্মথে অহরহ 
দাঁড়য়ে ছিলেন ॥ কিন্তু তবু মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, হিমালয়ের 
*সৃত বা নিদারুণ ক্ষুধা আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার দেহটা 
"তন পণ্ ইন্দ্রিয়ের সীমানা পার হয়ে গিয়েছিল । তারপর হঠ।ৎ জ্ঞান হল । দেখলাম 
আমার জীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহটা গহার একধারে পড়ে আছে । আমি তাহলে কে? ষে 
আমি আমাব শবদেহটা্কে দেখাছ সে কি অনা লোক ৮ আমার বিস্ময় বিম্তু বেশীক্ষণ 
নইল না। অপাঁরসীম আনন্দে সমস্ত মন ভরে গেল পরমুহতে+ সদ্দাজাগ্রত যৌবনের 
মহিমা অনুভব করপাম সর্পশদেহ "য়ে । তারপরই লক্ষ্য করলাম আমাব দেহ থেকে 
সবুজাভ আলো বেরুচ্ছে এ*টা । ভয় পেষে গেলাম প্রথমে । তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম গৃহা থেন্ছে। দেখলাম অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে । উষার নবারুণ 'কিরণের 
আভাস দেখা যাস্ছ পূর্ণাদগন্তে । কাছেই একটা পাহাড় ঝরণা ছিল। সেইটের ধারে 
গিয়ে সেই ঝরণাষ নিজের চেহারা দেখল।ম | দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম- আঁবকল 
বৃধের চেহারা--প্রিয়ঞ্গুকলিকাশ্যাম সেই সৌম্য কিশোরের হাসিমাখা মুখখানা 
আমার দিকে চেষে মুচকি মূচাঁক হাসতে লাগল সেই কলস্বরা স্বচ্ছ জলের ভিতব 
থেকে । নিঙ্গের প্রাতচ্ছাবর দিকেই চেষে রইলাম খানকক্ষণ। তারপর উপলব্ধি 
করলাম চন্দ্র এবং বৃহস্পাঁত-পত্বী তারাণ প্রণয়সঞজাত যে শিশু চির-নবীনের প্রতীক 
হয়ে গ্রহমণ্ডলীতে স্থান পেয়েছে, যার পত্বী ইলা--সহসা মনে হল ইলা কোথায় 
আছে খংজে বার করতে হবে । নিশ্চয়ই কোথাও আছে সে । তার পূন্র পরুরবা আর 
পুত্রবধূ উবশশীর কথা মনে আছে কি এখনও 7 উর্বশীকে তো রোজ উষা-স্ম্ধ্যায় 
আকাশে দেখতে পায়, পবুরনা কোথায়--। তখনই উঠে পড়লাম ঝরণার পাশ থেকে, 
ইপ্া আর পুরুরবাকে খোঁজবার জন্যে বোরয়ে পড়লাম ॥ এর মধ্যে কোন মোহ নেই, 
পুধ্‌ কৌতুক, শুধু কৌতুহল । শত শত জন্মের আবর্তে পুরুরবা কোথায় তলিষে 
গিয়ে কোনরূপে এখন অবস্থা করছে তাই দেখার জণ্য আগ নানাস্থানে ঘরে 
বেড়াচ্ছিলাম । আজ্জ কলকাতা শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলুম-_ভুমিই সেই 
হতভাগ্য পুরূরবা যে একটা নাক্ীর শ্রেমের মোহে নিজের পৌর্ষকে বারবার অবনত 
করেছো । এখনও করছ । এখনও মাঁলনী নামে যে মেয়েটার স্বপ্নে তোমার দৃন্টি 


গৌোপালদেবের ন্বপ্ল ১৯ 


আছন্ন, তাকে তৃমি পাবে না। সে বড়লোকের মেয়ে, পুরুরবার সঙ্গে যেমন সর্বদা 
দুটো ভেড়। থাকত, এর সঙ্গে সর্বদা তেমাঁন দুটো দ্বারোয়ান আছে । উর্বশীর 
নানারকম শর্ত ছিল এরও নানাবকম শর্ত আছে ধা পালন করবার সামর্থা তোমার 
নেই । তবে তোমার ললাটে একটা অদৃশ্য রাজতিণক দেখেছি । তূমি বদি তপস্যা কর 
রাজা হ'তে পারব ।॥ কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেষে বেশী--” 

আমি যাহা শ.নতোছিলাম তাহা আঁব্বাস্যঃ তবু বিনবাস করিতে হইতোছিল, 
'গিরণ প্রতাক্ষাকে ৬ড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিদ্তু "বিস্ময়ে এত আঁঙভূত হইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম যে মুখ দয়া কথা সারতেছিল না। 

“কোন রাজাকে তোমার বেশী পছন্দ »* 

“অন্টম শঙাব্দৰীর রাজা গোপালদেবকে--ধিনি মাৎস্ন্যাষের যুগে বাংলায় 
গণতন্ প্রতিষ্ঠা করতে পেরোছিলেন 1” 

“বেশ, তাঁর* তপস্যা কর--” 

“তপস্যা কি করে করতে হয় আমি জান না।” 

“নবিষ্টচিন্ধে ধান করার নামই তপস্যা” 

“চাকরি করতে করতে তা ক করা সম্ভব 2” 

“খুব সম্ভব । চাকার তো করে বাইবের মন । ভিতরের মন অন্তরতম সত্তা-- 
সেই করে তপস্যা । তোমার 1ণম্ঠা যাঁদ খাঁট হয়ঃ আগ্রহ যাঁদ প্রবল হয় তাহলে সে 
না, , কেউ বিচাপত করতে পারবে না-” 

আমি চুপ কাঝ্য়া বহিলাম ॥ 

সহসা সে প্রশ্ন কীরিল--“তাম বই 'লিখতে পারবে 2” 

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস 'ছিল। কাঁবিতা-গজ্প ছাত্রজীবনে [লিখেছি। ছাপাও 
হয়েছে দু'একটা কাগজে--" 

“গোপালদেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা । বই 'লখতে বসলে 
তার দিকে একাগ্র হবে তোমার মন, সর্বদা ভাবতে হবে তার কথা--সেইটেই হবে 
তোমার তপস্যার শুরু ॥ তারপর ক্রমশ গোপালদেব তোমার মধ্যেই আবিভূতি 
ছবেন ।” 

পঁকম্ত্‌ গোপালদেবের ইতিহাস তো তেমন কিছ জানা নেই--” 

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে । তুমি তাকে সৃষ্টি কর। তোখাএ সূহ্টিতেই জীবন্ত 
হয়ে উঠবেন তান । ভগবানের কোন ইতিহাস আছে * কিন্তু কোট কোটি লোক 
কোটি কোট রূপে সাম্টি করেছে তাঁকে _আর সব সূষ্টিই জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁদে 
্রন্টার চোখে । বুধকে আমি কখনও দেখান, কিন্ত, ওই একাঁট শ্লোক অবলম্বন করে 
আমি মনে মনে তাঁকে সৃষ্টি করেছি । তাই তিনি সূর্ত হয়েছেন আমার দেহে মনে। 
গোপালদেবকে তপস্যার আগ্রহ দিয়ে তূমিও যাঁদ সাঁন্টি করতে পার তাহলে তিনিও 
জশবল্ত ছুয়ে উঠবেন তোমার মধ্যে" 

“আমি পারব ? 

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি । স্থবির ফেলারাম কানুনগো যাঁদ 
প্রয়ঞ্গুকাঁলিকা শ্যাম বুধে রূপান্তাঁরত হতে পারে তাহলে ফাঁকরচাঁই বা গোপালদেব 
হতে পারবে না কেন ঘাঁ্দ তার আগ্রহ একানিষ্ঠ হয় । এবার অমি উতি--” 


২০ গোপালদেংের স্বপন 


“কোথা যাবে” 
“ইলাকে খখজে পাইন এখনও । তাকে খখজে বার করতে হবে--” 
“ইলা 7 


“হয? যে ইলা এককালে তোমার মা ছিল । জানি না এখন সে কোথা--” 

হঠাৎ অস্তর্ধান কারল। 

আমি গড়ের মাঠে একা বসিয়া রাঁহলাম । চারিদিকে নানারঙের আলো জৰলিতেছে, 
কিন্তু সেই সবুজাভ প্রাণ-দশপ্ত আলোটি আর দোঁখতে পাইলাম না। 

আমি জানি এ গল্প অধিকাংশ লোবই বিশবাস করিবেন না। বিশ্বাস করিবার 
ক্ষমতাও একটা বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা হারাইয়া ফোঁলিয়াছি। আমরা 
এখন টাকা ছাড়া আর কিছুতে ধিশ্বাস কার না। অথেরর ক্লয়-ক্ষমতাকেই একমান্ন 
নিভ'রযোগ্য ক্ষমতা বলিয়া ধিবাস কারবার প্রবৃত্ত আজকাল আমাদের মমে” মর্মে 
শিকড় গা'ড়য়াছে। অন্য কোন প্রকার ক্ষমতাকে_-বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৌবিক 
ক্ষমতাকে বুজরদকি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার ব্যাষ্ধ আমরা তথা-কাঁথত জ্ঞানের কাছে 
লাভ করিয়াছি । আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় ওই অলৌকিক ঘটনাটা বোধহয় 
উদ্মাদের ক্পনা। হয়তো আমি 'দিনকয়েকের জন্য উম্মা্ঘ হইয়াছলাম। একজন 
ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'তাঁন বাঁললেন, “এরকম সামায়ক পাগলামি হওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির ঝোঁকে অনেক রকম আজগাব পভশন:ও 
অনেকে দেখেন । আপনি হয়তো তাই দেখেছেন । আপনার অবরমিত কল্পনা হয়তো 
ছাড়া পেষেছিল খানিকক্ষণের জন্য |” 

অম্তরের অন্তস্তলে কিন্তু আমি বিশ্বাস কার আম পাগল নাহ। যাহা 
দেখিয়াছিলাম যাহা শুনিয়াছিলাম সব সত্য, উদ্মাদের স্বপ্ন “হে । তাই বুধের আর্দেশ 
অমান্য ক'রি নাই । গোপালদেবকে লইয়া উপন্যাস 'লাখতে শুরু করিয়াছি । আমার 
গল্পের নায়ক যে গোপালদেব, তান প্রোটঃ বিদ্বান, তথাকাঁথত আধানকতার অনেক 


উধের্ব বাস করেন। তাহারই কজ্পনায় ইতিহাসের গোপালদেব জীবন্ত হইবেন, এই 
আমার আশা । 


“গোপালদেবের ভ্রিতল মহলে তাঁহাব একমান্র বম্ধু তাহার পুবাতন ভূত্য 
মহাদেব । গোপালদেব তাহ।কে মহান বাঁলয়া ডাকেন । তাহার প্রধান গুণ সে নীরব । 
কখন আসে কখন নীরবে সমস্ত কাজ পরিপাটি করিয়া 'ন্ণন্ন করে গোপালদেব 
জানতেও পারে না। মহাদেব প্রত্যহ পোস্টাফিসে গিয়া গোপালদেবের ডাকও লইয়া 
আসে । খামগুলির ধার নিপুণভাবে কাঁচি দিয়া কাটিয়া চিঠিগনাল প্রত্যহ তাঁহাকে 
আয়া দিয়া নগরবে চলিয়া যায় । গোপালবাবুকে খাম 'ছিশড়য়া চিঠি বাহির করিতে 
হয় না। তাঁহার অনেক চিঠি আসে রোজ । দেশের এবং 'বিদেশের অনেক বিদ্বান 
লোকেরা তাঁহাকে গিঠি লেখেন । এই চিঠির জগংও তাঁহার আলাদা একটা 'নজের 
জগৎ । সে জগতে বাহিরের কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । নিজেও তিনি সে জগতের 
অনেককে চে"নন না । পন্রের মাধ্যমেই আলাপ । কোন কোন ক্ষেত্রে সে আলাপ গভীর 
আত্মীয়তাতেও পাঁরণত হইয়াছে । মহান যখন তাঁহার পাশে ডাক রাখিয়া যায় তখন 
মনে মনে তান একটু চণ্ল হইয়া ওঠেন। 'কিম্তু বাহিরে সে চগ্চলতা প্রকাশ পানন না। 
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বরং তান এমন একটা ভাব দেখান যেন 'চাঠগনুলো তান দোঁখতে পান নাই । মহানও 
কোন কথা না বাঁলিয়া নীরবে চাঁলয়া যায় । 

তাঁহার এই '্রিতল সীমাবদ্ধ-জীবনে এই ডাক সত্যই বাহিরের ডাক। ইহাই 
একমান্র ডাক যাহার জন্য তান মনে মনে আকুল হইয়া বাঁসয়া থাকেন । আত্মীয়- 
স্বজনেরা তাঁহার বিশেষ খবর লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা গৃহিণীর সাঁহত 
যোগাযোগ স্থাপন' করে। গৃছিণশ তাঁহার নিকট দুই একবার আসিয়া তাঁহারই 
আত্মীয়স্বজনের হইয়া দরবার করিয়াছেন । কখনও কাহারও ৬ঙুছা ছেলেকে কলেজে 
ভরাঁতি করাইবার জন্য 'প্রশ্সিপালের 'িনকট চিঠি গলখিবার অনুরোধ করিয়াছেন, 
কখনও কোনও ফেল-করা ছেলেকে কোন আপিসে ভুকাইয়া দিবার জন্য স্রপারিশ 
পত্র লইয়াছেন, কাহারও কালো মূর্খ মেয়েকে কোন 'বদ্ধান সং-পান্রের হস্তে সমপর্ণ 
করাইবার জন্য তাঁহার বদ্ধূকে (পাত্রের তা) প্রভাঁবত করাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। আত্মীয়স্বজনদের সথ্গে তাঁহার এই ধরনেরই সম্পকণ। তাঁহার ধীতহা?সিক 
গবেষণার বা সাহিত্যিক প্রাতভার খবর তাহারা কেহ রাখে না। তবে বিনা পয়সায় 
দই-একখানা বই পাইলে সেগুলি বগলদাবা কাঁরয়া লইয়া যাইতে তাহাদের আপাতত 
নাই । লইয়া গিয়া সেগুলি সত্যই তাহারা যাঁদ্দ পাঁড়ত 'তাঁন খুশী হইতেন। কিন্তু 
[তাঁন 'নিঃসংশয় হইয়াছেন বই তাহারা পড়ে না। তাহারা যে বই পাইয়াছে এইটা 
সকলের কাছে আস্ফালন করিয়াই তাহাদের সুখ । সুতরাং প্রত্যহ ডাকের জন্যই 
[তান মনে মনে উ্মুখ হইয়া থাকেন। কারণ, এ ডাক সেই বাহর্জগতের ডাক, যেখানে 
তাহার সমানধর্মা নর-নারীরা বাস করেন, যেখানে তাঁহার জশবন-ব্যাপী সাধনার 
[নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতাবদ্য রাঁসক চিত্তের কছ্টি-পাথরে নিধধাঁরত হয়--এক 
কথায় যেখানে তাহার মনের মানুষরা বাস্তব-অথচ-অবাস্তব রূপকথালোক সৃজন 
করিয়াছেন--সেই অজানা বহর্জগতের সংস্পর্শ লাভ করিবার জন্য মনে মনে তিনি 
অপেক্ষা করিয়া থাকেন প্রতাহ ৷ তাঁহার মনে এই উন্মুখতার সহত একটা অস্বস্তির 
ধারাও অবশ্য নিত্য বহমান । অস্বস্তির কারণ 'তিনি ব.বিয়াছেন? বর্তমানের সহিত 
[তান বেমানান । তাঁহার স্ব্রী-পত্র-কন্যা যে স্রোতে মহানন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে 
সে পাঁঙ্কল স্রোতে তিনি নামিতে পারতেছেন না। তরে দাঁড়াইয়া তান কেবল 
অস্বাস্ত ভোগ কারতেছেন। স্োতটা কতটা পঁত্কিল তাহাও তাঁহার জানা নাই। 
এইটুকু শুধু জানেন তীরে দাঁড়াইয়া দুর হইতে যাহা দোখিতেছেন মোটেই তাহা স্বচ্ছ- 
ধারা নছে। এ অবস্থায 'কি কাঁরবেন তাহাও তাঁহার মাথায় আসতে?ছল না; 'তাঁন 
ঘনে মনে কণ্টকশয্যায় শয়ন কাঁরয়া কেবল যন্ত্রণাভোগই কাঁরতেছিলেন। 

এই সময় একদিন 'বিপর্ধয়টি ঘটিল। মহান সৌদনকার ডাক 'দিয়া গিয়াছিল। 
গোপালদেব একে একে সেল খলয়া পাঁড়তেছিলেন। একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পাইয়া আনন্দের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি । পত্র 
[লখিয়াছিলেন একজন অধ্বব্যবসায়ী। যদিও 'তিনি অম্বব্যবসায়ণ 'কিন্তু তাঁহার চিঠির 
প্যাডে তাঁহার ছাপা নামের শেষে যে ডিগ্রীগ্লি ছিল সেগ্লি অক্সফোডের এবং 
হার্ভাডের। কিছুকাল পর্বে গোপালদেব হিস্টোরিকাল হসেস (7151011081 
01965) নামে একটি প্রবম্ধ 'লাখয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে । 
প্রব্ধাটতে অনেক এীতিহাসিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ 'ছিল। যে সব ঘোড়ার নাম 
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ই?তহাসে পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তো ছিলই, আরও 'ছিল নানা যুগের নানারকম 
এ্তিহাসিক উখ্থান-পতনের সঙ্গে ঘোড়ার সম্বম্ধের মনোরম বিবরণ । অ্ব-ব্যবসায়শ 
ওই ইরাণী ভদ্ুলোক প্রবন্ধাট পাঁড়য়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং গোপালদেবকে অনঃরোধ 
করয়াছিলেন যে, তাঁহার বিজ্ঞাপন-পান্রকা “দ ইকোয়ো্ট্ায়ান' (1105 12000551181) ) 
কাগজে যা উত্ত প্রথম্ধটি উদ্ধৃত কারবার অনুমাত দেন তাহা হইলে 'তিনি আতিশয় 
বাঁধত হইবেন। ইহার জন্য 'তাঁন দ'ক্ষণাও "দিতে প্রস্তুত । গ্রোপালদেব সঙ্গে সঙ্গ 
তাঁহাকে পন্ন 'লিখিয়া দিলেন--“আপান প্রবম্ধাট আপনার পন্লিকায় ছাপাইতে পারেন 
আমার আপাতত নাই । দাঁক্ষণা 'িছ দিতে হইবে না। যৌবনকালে আমার ঘোড়ায় 
চড়া অভ্যাস ছিল । ঘোড়াও ছিল একটা । খুব ভালোবাসিতাম তাহাকে । হঠাৎ একাঁদন 
সেটা একটা মোটরের সাহত ধাক্কা খাইয়া মারা গেল। সাহস সেটাকে মাঠে লইয়া 
যাইতোঁছল। তাহার পর আর ঘোড়া "কান নাই। মনে হইয়াছল মোটরের যুগে 
ঘোড়া অচল । 'িম্তু এখনও আমার ঘোড়ার জন্য মন কেমন করে। এখনও যাঁদ ঘোড়া 
পাই, চাঁড়য়া বেড়াইতে পাঁর। 'িম্তু ঘোড়ার বাজার কাছে-পিঠে কোথাও নাই, 
আগে শোনপুর মেলায় যাইতাম, সেখান হইতেই ওই ঘোডাটা কিনি। এখন লেখাপড়া 
লইয়া ব্যস্ত থা, কোথাও আর যাওয়া হয় না। আপনি যা্দ আমাকে একটা ভালো 
ঘোড়া দিতে পারেন, 'কিনিতে পার । আমার পুরানো আস্তাবলটা এখনও আছে 
০০০০০ £| উচ্ছ্বীসত আনন্দে লম্বা 'চিঠি 'লখিয়া ফোঁললেন একটা । তাহার পর 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া রহিলেন। চিঠি পড়িয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। তাহার 
পর গিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন। অনেকক্ষণ ধারিয়া তিনি উপভোগ করেন 
প্রত্যেকাঁট চিঠি । 

্বিতণয় চিঠিখান খাঁলয়া 1তাঁন অবাক হইয়া গেলেন । ভ্রুকুণ্চিত কাঁরয়া চিঠির 
প্রথম লাইনটার দিকেই কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন 'তিনি। “মাই ডিয়ার 
ফ।দার--? । তাঁহার পনুতর প্রবাল তাঁহাকে ইংরোজতে চিঠি লাঁখয়াছে। একই বাড়িতে 
থাঁকয়া ইংরেজিতে চিঠি লিখিবার কি এমন দরকার পাঁড়ল। ইংরেজিতেই বা 
ধলাখয়াছে কেন ! বাঙালী পুত্র আহার বাবাকে বাংলাতে পন্ 'লীখবে এইটাই তো 
প্রত্যাশিত ॥ ভূকুণ্চিত করিয়া রাহলেন কয়েক মুহূর্ত” তাহার পর পাঁড়তে আরম্ভ 
কাঁরলেন। বানান ভুলে এবং ভাষার ভুলে পাঁরপূর্ণ চিঠিখানি। প্রবাল উপয্পাঁর 
[তিনবার বি-এ ফেল করিয়াছে । এখন কোন একটা ছোটেলে চাকার কাঁরতেছে। 
গৃহিণণ তাঁহাকে আঁসয়া অনুরোধ কাঁরয়াছিলেন, তাহাকে যা 'তাঁন 'বিলাতে 
পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে হয়তো সে উল্নাতির শিখরে আরোহণ কারবার 'সিশড় 
পাইবে, কারণ এদেশের গ্কুল কলেজে ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও 
হিংস্টে, গোপালদেব সম্বন্ধে তাঁহাদের মনোভাব ঈর্ধা-কাতর, সেই জন্য তাঁহার 
ছেলেকে তাহারা পাশ কাঁরতে দিবে না। বলা বাহুল্য, গোপালদেব গৃহিণীকে 
আমোল দেন নাই। বালয়াছিলেন, আমাদের দেশের যহারা গৌরব, তাঁহাদের মধো 
আঁধকাংশ লোকই 'বিলাত যান নাই । আমাদের পান্টি অপদার্থ, তাহার জন্য বিলাপ 
কর, তাহাব ণপছনে আর অর্থব্যয় কারও না। পন্তাট পাঁড়তে পাঁড়তে গোপালদেবের 
মুখ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইতে লাগিল । প্রবাল যাহা 'লিখিয়াছে তাহা বাংলায় 
অন[বা্ধ কারলে এই দাঁড়ায়_ 
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আমার প্রিয় পিতা, 

আপনাকে আমি চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না। দূর থেকে শুধু 
এইটুকু জেনেছি আপনি 'বদ্ধান এবং ষশস্বী লোক । আপনার 'বিদ্যা-বুদ্ধির খ্যাত, 
আপনার ধনের খ্যাতি, সকলেই জানে, আমিও জান । এ-ও স্বীকার করব আমি 
অর্থাভাবে কোন দ্বিন কষ্ট পাইন। কিন্তু আমি আপনাকে চান না। আপনি 
আপনার মাহমা নিয়ে এমন সু-্ডচ্চে বাস করেন যে আম আপনার নাগাল পাই 
না। আপনিও আমাকে চেনেন কি? আপনি জানেন আমি একটা বখাটে ছেলে, 
কু-সঙ্গে পড়ে" উচ্ছন্নে গোছ । এ কথা মিথ্যা নয়। সাত্যই আম খারাপ ছেলে। 
এমন সব কাজ কাঁর যা আপনাদের নীতির মাপকাঠিতে গাঁহ্ত কাজ । 'সিগারেট খাই, 
সদও খাই । 'বিলাসিতার দিকে লোভ আছে, 'বলাসতার ৬পকরণও সংগ্রহ করেছি 
অনেক। সবই অবশ্য হয়েছে আপনার টাকায় । মায়ের কাছেহ পেয়োছি সে টাকা । 
আমি যে আপনার পুন নামের অযোগ্য তাতে আমার কোনও সন্দেহে নেই । আমার 
যারা সঙ্গী-নঞ্গিনী তারাও আপনার ওই নাতির মাপকাঠ্িতে সবাই খারাপ। তারা 
পড়াশোনা করে না, হই-্হাল্লা করে কলেজ পোড়ায়, মাস্টার ঠ্যাঙায়, সভা করে, 
শোভাযান্তরা কবে, পুলিশের ব্যাটন খায় আর কাঁদুনে গ্যাসে চোখের জল ফেলে 
সকলের নিশ্দাভাজন হয় । আমিও ওদের দলে । আপনি আশা করি শুনেছেন আম 
এখন একটা বড় হোটেলে কেরানণর কাজ করি । মাইনে দু'শ টাকা । একথা স্বীকার 
করতে লঙ্জজা নেই যে আপনার খাতিরেই ওই হোটেলে আমার চাকরিট। হয়েছে । 
হোটেলের মালিক আপনাব একজন ভন্ত । তিনিও বেশ 'বিদ্ধান লোক । আম আপনার 
ছেলে শুনেই আমাকে বাহাল করে িলেন। আমার দেনম্দিন নিত্য খরচের জন্য 
যে টাকার প্রয়োজন তা রোজ রোজ মায়ের কাছে চাইতে আমার লঙ্জা করত । তাই 
একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম, দৈবাৎ পেয়ে গিয়ে আমার আঁথ'ক সমস্যা অনেকটা 
মিটেছে বটে 'কিম্তু আর একট সমস্যায় আম জাঁড়য়ে পড়েছি । এই হোটেলেই আলতা 
নামে একটি মেয়ে টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি শিঙিউলড কাস্টের মেয়ে। 
শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভালো শোনায়, কিন্তু আসলে মেয়েটি বাপ্ৰীর মেয়ে । 
কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়েস্থের ঘরেও অমন সুশ্রী মেয়ে দুলভ। তাকে আমি 'দদন সাতেক 
আগে রেজেপ্ট্রি করে আইনত 'বিয়ে করেছি । মেধেটির গুণশ্বর্ণনা আম করব না, 
কারণ সেটা আমার মুখে শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে ঝলেই তাকে বিষে 
করোছি। মাকে জানিয়ে বিয়ে করেছি। 'তাঁন প্রথমে মত দেন নন, কম্তু তাঁর 
গুরুদেব যখন বললেন, মানুষের গুণ আর কম" দিয়েই তার আাত-বিচার হয় কুল 
আর বংশ দিয়ে নয়--( তাঁর মতে আমি আর আলতা এক জাতের ) তখন মা মত 
দিলেন। আপনার কাছে অনুমাত চাইবার সাহস হয়ান আমার । তবু আপনাকে 
পন্ন লিখছি আর একটি কারণে । 'দিনচারেক পরে আমাদের 'বিবাহ উপলক্ষে হোটেলে 
একটি ভোজ হবে। আড়াইশো লোক খাবে । খরচ পড়বে আড়াই হাজার টাকা । 
মায়ের কাছে টাকাটা চাইলাম । তাঁর কাছে টাকা চেয়ে কখনও বিফলমনোরথ হই নি । 
কম্তু মা এবার বললেন-_দিতে পারবে না। নীলার বিয়েতে যৌতুক দেবেন বলে 
একটা হীরের হার করতে দিয়েছেন, তাইতেই তাঁর সণ্চিত সব টাকা ফুরিয়ে গেছে, 
1কছ ধারও হয়েছে নাকি ॥ আগামী মাসে মগনলাল নামে আপনার একটি ছাত্রের 
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সঙ্গে নগলার 'বিয়ে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে । এ খবর আপনি সম্ভবত জানেন না। 
না জানাই গ্বাভাবিক। আপনি এত উধের্ব বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই 
পাম্ন না। আপনি মাসের প্রথমেই একটা চেক 'লিখে মহানের হাত 'দিষে সেটা মাকে 
“াঠিয়ে দেন সংসার খরচের জনা ৷ সংসারের আর কোনও দায়িত্ব নেবার অবসর নেই 
আপনার । আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান-র্চা করবার সুযোগও আমরা 'দিয়োছি, কেউ 
কখনও আপনার ধারে কাছেও যাইনি । অনেকা্দন আগে, যখন আম ছোট ছিলাম, 
যখন আপাঁন ঘোড়া চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে মাঠে 
[নয়ে ষেতেন- সেই সময়ের কথা মাঝে মাঝে স্বশ্নের মতো মনে হয় । তখন আপনার 
এত খ্যাঁত হয় নি; তখন আপনি আমাদের বাবা ছিলেন। তারপর খ্যাতির যে 
দেওয়াল আপনার চারদিকে আকাশ-চুম্বী হয়ে উঠল তা ডিঙিয়ে আপনার কাছে 
যাওয়ার আর সামর্থা রইল না আমাদের । আপনার টাকার সহায়তায় আমরা 
নজেদের মতে নিজেদের ম্লোতে ভাসতে লাগলাম । আপনাকে বিরন্ত করবার সাহস 
হয় নি কোনদিন । আজও হয়তো হত না। আজ 'কম্তু একটা বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি । মা টাকা দেবে এই আশায় ভোজের আয়োজন করেছি, নিমন্ত্রণ করা 
হয়ে গেছে, আপনার ছেলে 'হিসাবে হোটেলে আমার একটা প্রেস্টজ'ও আছে--এখন 
যাঁদ টাকার অভাবে ভোজটা বম্ধ করে দিতে হয় তাহলে লঙ্জার আর সীমা-পরিসীমা 
থাকবে না। আলতার কাছেও আম খেলো হয়ে যাব । আমি বয়েক জায়গায় টাকাটা 
ধার করবার চেষ্টা করেছিলাম 'কিম্তু কোথাও পাইনি । তাই শেষে আপনার কাছে 
এসোঁছি। আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়া কিছ; শন্ত নয়। আপানি যদি 
সম্বম্ধ করে আমার বিয়ে 'দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশশ টাকা আপনার খরচ 
হয়ে ষেত। প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলাছ। আপনার ওই টাকা আমাদের 
পূর্বপুরুষের সণ্চিত টাকা । তাতে কি আমার একটুও দাবী নেই? তাঁরা 
বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন । আপনিও অনেক দিন জমিদার ছিলেন । 'কিছুদ্দিন 
আগেই জমিদারিপ্রথা লোপ পেয়েছে । তাতেও শুনেছি কয়েক লক্ষ টাকা পেয়েছেন 
আপনি। আমি আপনাদের বংশের একমান্ন বংশধর ৷ আমার বিয়েতে আড়াই হাজার 
টাকা খরচ করে ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঞ্গত ? শুনেছি আপনার বিয়েতে নাক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল । আমার দাবী মান্র আড়াই হাজার টাকা। সেটা 
ক আপাঁন দেবেন না 2 আমার দাবী যাঁদ না মানতে চান, টাকাটা খণস্বরূপই আমাকে 
দিন। আমি ক্রমশ ওটা শোধ করে দেব । আপান কাল দুপুরে এই চিঠি পাবেন। 
কালই বেলা তিনটে নাগাদ আমি আপনার কাছে যাব । আশা কার টাকাটা আমাকে 
দিয়ে আপ্পান আমার ও নিজের মান রক্ষা করবেন । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
ইতি প্রণত প্রবাল। 

[চিঠিটা পাঁড়য়াই গোপালদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাঁহার চোখে মুখে 
যেন বজ্ঞগর্ভ মেঘ ঘনাইয়া আদিল । অন্য চিঠিগ্ীল না পাঁড়য়া 'তান পিঞ্জরাবদ্ধ 
[সিংহের ন্যায় নিজের লাইব্রোর ঘরে পাঁরক্রমণ কাঁদতে লাগিলেন। দুইটি কথাই 
তাঁহার মনে তপ্ত শলাকার ন্যায় বিশধতেছিল। বাণ্দীর মেয়ে-আর দাবী --। সহসা 
[তান তরবারটা দেওযাল হইতে নামাইয়া কোষনন্ত করিলেন। তাহার পর ভ্রুকুণ্চিত 
কঁরয়া তাহার ধার পরাক্ষা কাঁরতে লাগিলেন । ঘাঁড়তে টং করিয়া শন্দ হইতেই চোখ 
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তুলিয়া দোঁখলেন- আড়াইটা বাজিল। জীমুতবাহন দেবের তরবারিটা চক্ষের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর মাথার উপরে সেটা ঘুরাইলেন 
কয়েকবার । নাসারম্ধর স্ফীত হইল, রগের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষুর দ্বান্ট 
হইতে বিচ্ছরিত হইল আগ্নি-স্ফৃলিঙ্গ । 

তিনটা বাজিল । দ্বারপ্রান্তে দময়ম্তশ দেখা দিলেন । তাঁহার পিছনে প্রবাল। 
প্রবালের পরিধানে চোং প্যাণ্ট, গায়ে চকরা-বকরা ছিটের শার্ট। মুখে স.চালো দাড়ি 
এবং এক জোড়া উদ্ধত গোঁফ ॥ চোখে একটা রঙীন চশমা ॥। গোপালদেবের মনে হইল 
একটা স্প্যানিশ দস্যু যেন। গোপালদেব প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন 
দেখেন নাই । এই তাঁহার পত্র! স্রপ্রাসম্থ এবং সম্মানিত দেব বংশের বংশধর-_ 
বাণ্ৰীর মেয়েকে বিবাহ কাঁরয়া হোটেলে উৎসব কারবার জন্য টাকা দাবী কাঁরতে 
আসিয়াছে ! তাঁহার সমস্ত শরনরের রন্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । মনে 
হইল এখনই বুঝি মাথা ফাটিয়া আগ্নেয়গিরির লাভার মতো রন্তধারা ছুটিয়া বাহর 
হইবে। 

দময়্তশ আবার-মাখা নাঁকস্ত্ুরে বলিলেন- প্রবাল এসেছে । ওর চিঠি বোধহয় 
পেয়েছ । কি যে ক্ষ্যাপা ছেলে--কি কান্ড যে করে। 'বপদ্দে যখন পড়ে গেছে তখন 
আমাদেরই উদ্ধার করতে হবে” 

“চরকালের মতো উদ্ধার করে দচ্ছি--” 
_ গোপালদেব তরবার তুলিয়া তাড়া কাঁরয়া গেলেন। 'নিমেষের মধ্যে তাঁহার 
গহতাহিত বুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষ্য কারিয়াই তান তলোয়়ারটা 
চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দময়ম্তী দুই হাত বাড়াইয়া পুত্রকে রক্ষা কারলেন। কোপটা 
'তাঁহারই কাঁধে পাঁড়িল। তিনি পাঁড়য়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোপালদেবও জ্ঞান 
হারাইলেন। 

গোপালদেবের যখন জ্ঞান হইল তখন তিনি দোথিলেন তান ষে ঘরে আছেন 
তাহা তাঁহার লাইব্রেরী নহে । সম্ভবত হাসপাতাল । তাঁহার পাশে নার্স-বেশে সাঞ্জতা 
যে মেয়েটি বাঁসয়াছিল সে তাঁহাকে চোখ খালতে দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল । 
'গোপালদেব অনুভব করিলেন তিনি যাহা করিবেন বাঁলয়া তরবারি তুঁলিয়াছিলেন 
তাহা কাঁরতে পারেন নাই। তিনি 'ঠিক কাঁরয়াছিলেন স্ত্রী পধত্র কন্যা সকলকে খুন 
করিয়া ফাঁসি কাঠে ঝূলিয়া পাঁড়বেন । এতদিন ধাঁরয়া মনে মনে যে যন্ণা তিনি ভোগ 
করিতেছিলেন তাহার অবসান হইয়া যাইবে । তাঁহার মেয়ে নীলার চেহারাটা মনে 
পাঁড়িল। ঠিক যেন একটা আংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়ে, ভদ্রু আংলো-ইশ্ডিয়ান নয়, অভদ্র 
আযংলো-ইশ্ডিয়ান । তাহার পেট-কাটা জামা? উম্মৃন্ত বগল, ঠোঁটের এবং গালের আত 
উগ্র প্রসাধন, তাহার অভব্য পোষাক পরিচ্ছদ, স্তনযুগলের চোখে-খোঁচা-দেওয়া উদ্ধত 
ভষ্গী, তাহার গাঁণকা-মুলভ চাহনি এবং গমনভ্গাস বহন হইতেই তাঁহার আদর্শের 
বুখে লাঁথ মারিতেছিল । তানি সকলকে নিঃশেষ কাঁরয়া মরণের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়বেন ঠিক কাঁরয়াছিলেন । কিম্তু অনুভব করিলেন, তাহা পারেন নাই। 

একটু পরেই 'সাভিল সার্জন আিলেন। 'তাঁন পাশের ঘরেই ছিলেন । 'সাঁভিল 
নাজন সুরেশ মৌলিক গোপালদেবের বাল্যবস্ধু। 

“গোপাল, এখন কেমন আছ ।” 


গোপালদ্েবের স্বধ--৩ 


৮৬০ গোপালদেবের স্ব 


“আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন ।” 
“চকিংসার জন্যে । কথা বোলো না। একটা ইনজেকশন 'দিয়ে যাচ্ছি, ঘুমোও 
খানিকক্ষণ ।” 


নাস ইনজেকশন ঠিক করিয়াই আনিয়াছিল । 'সাঁভল সার্জন সেটা 'দিয়া বললেন 
-_-“এইবার ঘুমোও ।” 

“আমারণক হয়েছে ।” 

“টেমেপোরারি ইনস্যানিটি (16100001815 10581)15 ), খানিকক্ষণের জন্য মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোমার । আর কথা নয় । ঘুমোও এবার--” 

সিভিল সার্জন চাঁলয়া গেলেন । 

ইনজেকশন দেওয়া সত্তেও 'কিম্তু ভালো ঘুম হইল না । নানারকম স্বপ্ন, নানারকম 
[চন্তা, নানার্‌প ছায়ামার্ত আসিয়া তাঁহার মানাসক শান্তি বিদ্বিত কাঠিতে লাগিল । 
সকালেই উঠিয়া চীৎকার চেশ্চামেচি শুরু করিয়া 'দিলেন- বাঁড় ফিরিয়া যাইব । 

সাভল সান তাঁহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইয়া ঝাললেন “চল ।” সোজা 
তাঁহাকে লইয়া যেখানে তুলিলেন সেটা গোপালদেবের বাড় নয়--পাগলা গারদ। 


হঠাং লর্ড খুব জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর তাড়া কাঁরয়া গেল । এক 
ঝাঁক ছোট পাখা একটু দূরে চাঁরতেছিল। লের তাড়ায় তাহারা উড়িয়া গেল। 
কাতিকের মনে হইল, সম্ভবত মুনিয়ার ঝাঁক। আনা তখনও ঘুমাইতেছিল। 
কার্তক খাতাটা বন্ধ করিয়া দ্র দিগন্তে চাহিয়া রাহিল। সূর্য অস্তাচলগামী। 
মৃনিয়ার ঝঁকি দেখিয়া তাহার একটা কথা মনে পাঁড়িল। বহন আগেকাপন কথা । 
ছেলেবেলায় মুনিয়া নামে তাহার একাঁট সাঁঞ্গনণী 'ছিল । মিয়া পাখীর মতই সে বনে 
জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তীরে পুকুরের পাড়ে ঘুারয়া বেড়াইত। কত রকম 
জানিস ষে সংগ্রহ করত সে। ঘে*টু ফুল, মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশোঁকা 
গাছ, শ্বেত বেড়েলা, পুনর্ণবা, ঘলঘসে ফুল, ওসব মুনিয়াই তাহাকে চিণাইয়াছিল। 
তাহার পিঠে বিন্ন ঝূলিত একটা । 'ফিতা 'দিয়া বাঁধা নয়, কাপড়ের পাড় দিয়া 
বাঁধা । তাহার নামও (ছল মুনিয়া, মুখখানিতেও একটা পাখী-শাখ। ভাব ছিল । ছোট্ট 
মুখ, ছোট্ট চোখ দুইটি । ছোট্ট নাকটিঃ মনে হই৩ যেন পাখার ঠেটি । চোখের দৃষ্টিও 
[ছিল কৌতুহলণ, সদা-চণল । ঠিক পাখীর মতো । খুব ভোরে আসয়া তাহার মামার 
বাঁড়ির সামনের রাম্তাটায় ঘুরঘুর করিত আর মাঝে মাঝে ডান হাতটা মাথার উপর 
তুলিয়া টুসাঁক দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাঁচিত আর মুখে শম্দ্র কাঁরত টুক টুক টুক 
[ঠিক পাখীর মত ছিল সে। মাতৃহীন কাতিকের ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে 
কাটিয়াছিল । মুনিয়ারই সমবয়সী সে। মুনিয়াকে দোঁখলেই সে বাঁহরে চলিয় 
আঁসিত। কেহ মানা করিত না। মামার বাড়িতেও সে ছিল গলগ্রহ। সে বাহিরে 
চলিয়া গেলেই যেন তাহার মামী স্বস্তি বোধ কারতেন । তাহার প্রাপ্য জলখাবারট 
[তাঁন তথন নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া 'দিতেন। বলিতেন ও যখন 
মূনিয়ার সঙ্গে জুটেছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে ফল্টা পাকড়টা খেয়ে নেবে 
মুনিয়া সত্যই তাহাকে নানারকম ফল খাওয়াইত। কুল, পেয়ারা, আম, সাপা] 


শোপালদেবের স্বপ্র ১৩] 


(মল্লিকদের বাগানে সাপাটু গাছ ছিল ), গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম-_নানারকম 
ফল সংগ্রহ করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চার করা। দিল ছধড়য়া 
পাঁড়ত, হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল । মুনিয়ার সঙ্গা বিল্তু বেশশ দন সে পায় নাই। 
মাল্লকদের বাগানেই একটা বিষধর গোক্ষুর তাহাকে নাকি দংশন করে। তখন তাহার 
সঙ্গে কার্তক ছিল না। মুনিয়া বাড়ি ফিরিতে পারে নাই । বাগানেই মরিয়া 
পাঁড়য়াছিল। অনেকক্ষণ পরে বাগানের মালীর ছেলেটা তাহাদের বাড়িতে খবর দেয়, 
সে নাকি সাপটাকে কামড়াইতে দোখয়াছিল। মুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়য়া ষায়। 
মুনিয়ার মা ছিল না। সতমা ছিল। তাহার বাবা পাশের গ্রামে ধান-কলে কাজ করিত । 
খবর পাইয়াও সংমা যায় নাই । বাঁলয়াছিল, তাহার নাকি বড় ভয় করিতেছে । পাড়ার 
ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে মুনয়ার শবটা যখন বহন কারয়া আনিল তখন দেখা গেল, 
কাকে তাহার একটা চোখ ঠুকরাইয়া বাহির কাঁরয়া লইয়াছে । কার্তিক মুনয়ার শোকে 
কদিয়াছল, দূই দন খায় নাই। তাহার পর বাবা তাহাকে কাঁলকাতায় একটা 
বোডয়ে ভরাঁত কাঁরয়া দিলেন । সেইসব কথা এখন মনে পড়তে লাগিল । আর 
একটা ছাব মনে পাঁড়ল । ম্ানয়ার সেই মুখ-টেপা হাসিটা । কক তাহার চোখটা নষ্ট 
করিয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নন্ট কারতে পারে নাই । মৃত মুনিয়ার মুখেও সেই 
হাসিটুক ছিল । মুনিয়ার কথাই নানভাবে ভাবিতে লাগিল সে। মুনিয়া যাঁদ বাঁচিয়া 
থাঁনত-"'বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার কোথাও না কোথাও 1ববাহ হইত তখন 
স্থরংকে সে কি চিনিতে পাঁরিত। কার্তিকের ডাক নাম স্বুরং। কার্তিক নামটা 
পোষাক নাম, স্কুলে ভরতি কারবার সময় মামা এ নামকরণ করিয়াছিলেন, কাকের 
মায়ের নাম ছিল দুর্গ, সেইজনাই এই নাম তাঁহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত । স্্রং 
ভাঁবিতে লাগিল এই বিপন্ন অবস্থায় সে যি মনিয়ার *বশরবাড়িতে গ্রিয়া বালিত-_ 
মুনিয়া বড় বপদে পড়ে এসেছি আমাকে *বশুরবাঁড় থেকে তাড়িয়ে 'দিয়েছে-_ 
আমাকে একটু আশ্রয় দিবি? সে কি আশ্রয় দিতে পাঁরিত £ আবার মনে হইল নমর 
সহিত বিবাহ না হইয়া তাহার যদি মুনয়ার সহিতই বিবাহ হইত । হওয়া অসম্ভব 
ছিল না, কারণ মুনিয়া তাহাদের পাল'টি ঘরের মেয়ে ) তাহা হইলে কেমন হইত 2 
1িম্তু নিমুর সহিত কোন সম্পক্: নাই একথা ভাবিতেও খারাপ লাগল তাহার । 
তাহার পর হঠাৎ দোঁখতে পাইল আকাশ দয়া তিনটা বক উীঁড়য়া যাইতেছে ' গনে 
হইল 1 শ্য়ই একটা পুরুষ, আর দুইটি তাহার সঙ্গিনগ । হয়তো একজন মনিয়া স্ার 
'একদ্রন নিম । কজশপনার আকাশে খানিকক্ষণ সে বক হইয়া নিমু আর মনানয়া দুইজনকে 
লইয়া াঁড়তে লাগিল। তাহার পর সহসা তাহার মনে পড়িল উপন্যাসটার ক্থা। 
গোণালদেব 2 বেমন। ছিল সেঃ মাংস্যন্যায়ের যুগে সকলে ওই লোকাঁটকেই 
শাসকর্‌পে নির্বাচন করিয়াছিল কেন? তখন নিবাচন 'কি এখনকার মতো ছিল? 
গোপালদেব ক কোনরকম ছল-চাতুরী-কৌশল অবলহ্বন করিয়াছিল ? সে কি বন্তুতা 
করিয়া খ্ড়োইয়।ছিল গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এখনকার নেতারা যেমন করে? সে কি 
বড়লোক ছিল, না গরীব £ ইতিহাসে বলে সে ক্ষান্তয় সোঁনক ছিল । বৌদ্ধ ধম" গ্রহণ 
কাঁরয়াছিল সে। কেন ? এইসব নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল । তাহার পর 
একটা বড় অদ্ভুত ক্থা তাহার মনে জাগল। এটাও তো মাৎস্ন্যায়ের যৃগ। 
আজকালও তো বড় মাছ ছোট মাছকে 'গিলিয়া খাইতেছে--এখন কি আবার কোন 


৬ গোপালদেবের স্বর 


গোপালদেধের আবির্ভাব সম্ভব ? কেন নয়। আমই বা গোপালদেবের ভূমিকায়, কেন 
অবতীর্ণ হইতে পরি না । হঠাৎ এই 1চম্তাটা তাহাকে যেন পাইয়া বাসল। সোজা 
হইয়া ডিয়া ধাসল সে। গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে-ও কি কার্যত বৌদ্ধ নয় ?সে 
তো যাগ-যজ্ঞ মানে না? তেন্রিশকোট দেবতার উপর তো তাহার 'িমবাস নাই, আত্মা- 
পরমাআ্মার রহস্য লইয়াও সে কোনওগাদ্দন মাথা ঘামায় নাই । ভগবান আছেন 'কিনা, 
ি উপায়ে তকে উপল্ধি করা যায় এ ভাবনাও তাহার মনে আসে নাই কোনাঁদন। 
বরং 'নজের অজ্ঞাতসারে যে নীতিগুলিকে সে এখনও আঁকড়াইয়া আছে তাহা 
বৃদ্ধদেবেরই পণ্চশীল-_হিংসা করিও না, মিথ্যা কাহও না, চুরি কারও না, পরম্ত্রীগমন 
করিও শা, মদ খাইও না। এই সবকেই সেও তো ধর্ম বাঁলয়া মনে করে । তবে 2 এ 
“তবে'র উত্তর সহসা তাহার মাথায় আসিল না। সে পণ্শীল পালন করে বাঁলয়াই কি 
তাহার গোপালদেব হইবার যোগ্যতা আছে ? সে যুগে অনেক লোকই তো “পণ্চশখল' 
পালন কারত, অনেক লোকই তো ন্রিশরণ লইয়া 'ভিক্ষু-বেশে সম্মঘে গমন করিত, 
িদ্ত সকলে তো গোপালদেব হয় নাই । কোন বিশেষ গুণের জন্য তান সকলের 
হয় হরণ করিতে পারিয়াছিলেন ? এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ তাহার মনে সণ্চরণ কারিয়া 
বেড়াইল, তাহার পর মনে হইল স্বয়ং বুদ্ধও তো গোপালদেব হইতে পারেন নাই, 
বৃদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সন্ব্যাসী হইয়াছিলেন, গোপালদেব মাৎস্যন্যায়ের হংপ্রতাকে 
শাম্ত কাঁরয়া পত্তন কারয়াছিলেন নূতন রাজ্য । দুইজনের জীবন-নশীততে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ । সুতরাং বংস্ধত্ব আর গোপাল-দেবত্ব এক বস্তু নহে । আবার মনে হইল 
আমার নাম যেমন কাতিক অথচ দেবসেনাপাত কাতিকেয়র সহিত আমার যেমন 
পিছুমাত্ত সাশ নাই--এও অনেকটা তেমনি । তখন হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার 
অধঃপতন ও অত্যাচারে 'নিপশীড়ত হইয়া অনেকেই বৌদ্ধধ্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 
তাহারা সবসময়ে পণ্চশীল অনুসরণ কাঁরত না। এদেশের অনেক এনন জাতি বৌদ্ধ 
হইয়াছিল যাহারা প্রাণী-হিংসা কারয়াই জীবনযাপন করে জেলে, মালো, কৈবত' 
শিকার, ব্যাধ-_এরকম অনেক নাম তাহার মনে পাঁড়ল। চীন জাপানও বৌদ্ধ, কিন্তু 
তাহারাও হংসা কারও না” এ নীতি অনুসরণ করে না। তাহারা সব রকম মাছ মাংস 
খায়, অস্ত্র লইয়া রণাঙ্গাণে রন্তপাত করিতে তাহার্দের আপাতত নাই । আমাদের দেশে 
উনবিংশ শতান্দ্রীতেও অনেকটা এই কান্ড হইয়াছে । হিন্দূসমাজের কুসংদ্কারের সহিত 
ও সানাজক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে ণা পারিয়া অনেকে ব্রাঙ্গ” হইয়াছিলেন 

উপ:ন্যদের ধমের সাঁহত নবাগত বিদেশশ আচার-্ব্যবহারের পপ" করিয়া ব্রাঙ্মধম' 
প্রচালিত হইয়াছিণ, অনেকে ব্রাহ্ম হইয়াও ছিলেন, 'কিম্তু রদ্ধলাভ কাঁরয়াছেন এর.” 
লোক সংখ্যায় মুণ্টমেয় । “কমিউনিজমও অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার । অনেকেই 
কাঁমিডীণস্ট” কিন্তু প্রকৃত সাম্যবাদ্দীর লক্ষণ কয়জনের জীবনচারন্রে রূপায়িত ! 
সেইজন্য মনে হয়ঃ গোপালদেব বোধহয় নামেই বুদ্ধ ছিলেন। প্রয়োজন 
হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো তরবাঁর 'নৎ্কাশন করিয়া শত্রুর রন্তুপাত কাঁরতে তি 
দ্বিধা কারতেন না। কার্তক কন্পনা করিল, তান নর আমষাশী ছিলেন 

হয়তো 'শিকারীও ছিলেন ॥ একটা ছাঁব সহসা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঙ্জি 
_-একটা বিরাট বন্যবরাহকে অনুসরণ করিয়া একজন শিকারা ভল্ল হস্তে বনজঙ্গঃ 
ভাঙিয়া ছুটিয়া চালয়াছে। ক্ষান্র পৌরুুষের একটা বলিষ্ঠ আবিভব তাহার কজ্পনা? 


গোপালদেবের স্বপ্ন ২৯ 


মূর্ত হইয়া আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল । তাহার মনে হুইল যে বাঙালীরা আজ 
কেরানীগার লাভ কারবার জন্য নানাভাবে নিজেদের অবনত কাঁরতেছে এই সমর্থ 
পুরূষের সাহত 'কি তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে ? কিছ-ক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া রহিল 
সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু যুগের প্রভাবে মানুষ 
বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিজের ঠাকুরদাদার কথা মনে পাঁড়ল। তান প্রতাহ সাত 
আট ক্লোশ হাঁটিয়া বেড়াইতেন, এক চুমুকে দই সের দৃগ্ধ পান কারতে পারতেন, 
স্বপাক রাধয়া একবেলা খাইতেন, জুতা পাঁবতেণ না, ছাতা মাথায় দিতেন না, জামাও 
পরিতেন না। তান আমারই পূবপুর:ষ ছিলেন, অথচ তাঁহার সাঁহত আমার 
কিছুমাত্র মিল নাই। ঘুরিয়া ফারিয়া গোপালদেবের কথাটাই তাহার বারবার মনে 
হইতে লাগিল । তিনি বৌদ্ধ ছিলেন ? বুদ্ধদেবের কোন বিশেষ 'বিভাঁতি তাঁহার চিত্রে 
প্রাতভাত হইয়াছিল কি ? হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের গহংসায় উম্মত্ত পৃথবী” কাঁবতাটা মনে 
পাড়ল। তাহাতে একটা কথা আছে “কর;ণাঘন”। এই “করুণা” গ্রভীর ভালবাস'রই 
নামান্তর । মহত লোকেরা সকলকেই করুণা করেন। এ করুণা ইংরেজি এপটি" 
(2105) নহেঃ ইহা ভচ্চ বেদীতে দাঁড়াইয়া অন:গ্রহবর্ষণ নহে, ইহা সহানুভূতি, 
সহমাঁম'তা, দ্ুঃখীর বেদনা নিজের হৃদয়ে অনুভব কাঁরয়া তাহার জন্য অশ্রুবিসর্জন 
কণা। শুধু তাহাই নহে, কি কাঁরলে সে কষ্ট দুর হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা । 
বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন । হয়তো গোপালদেবও ওই পথের পাঁথক হইয়াই 
সবনাপ্রয় হইয়াছিলেন। ব্দ্ধত্বের ওই মহৎ গুণাটই হয়তো তাঁহার চাঁরত্রকে সমঙ্জবল 
করয়াছিল। তিনি সকলকেই ভালোবাসিয়াছিলেন। অত্যাচার এবং অত্যাগারত 
টভয়ের জনই বেদনাবোধ কাঁরয়াছিলেন 'তাঁন। তান কাহাকেও ঘ্‌ণা করেন নাই, 
দকলেরই মঙ্গল চিন্তা করিয়া নিঃস্বার্থভাবে সকলেরই সেবা কাঁরতে চাহিয়াছিলেন । 
মামি কি তাহা পাঝিব নাঃ সথ্গে সঙ্গেই দুইটা মুখ তাহার মনে পাঁড়ল-_তাহার 
গালা কালীকিগ্করের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের পক্ষপাতত্বের জনাই সে 
কেরানীগার চাকুরিটি পায় নাই। ভড় মহাশয় তাঁহার আই-এ পাশ পন্রটিকে 
মাপিসে বাহাল করিয়া বলিরাছিলেন--ও সব বি-এ অনার্স-ফনার্সের মুরোদ কতদর 
ঢা আমার জানা আছে। ওরা আপিসে নাক ডগ্চু করে থাকবে খাল, আর অন্য 
কাথাও একটু বেশী মাইনে পেলেই ফ্ডুং করে ালিয়ে যাবে । চাকরিতে অবশ্য 
মানমাম কোয়াশিফিকেশন চাওয়া হইয়াছিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ । কা।তকের খুব 
মাশা ছিল সে যখন 1ব-এ অনার্স তখন নিশ্চয়ই চাকরিটা পাইবে । মিস্টার ভড়ের 
|টর মতো মুখটা মনে পাঁড়লঃ মাথায় টাক, ঘন ভুর;, নাকের নীচে টুথ ব্রাশ” গোঁফ । 
ক্ষ*র দান্ট ব্যঙ্গত্ুর । তাহার শালা ( বৈমাত্র শালা, তাহার *বশুবের প্রথম পক্ষের 
তর) কালশীকগ্করের মুখটাও মনোরম নহে । অনেকটা কোদালের মতো, চতচ্বেণ 
বং নিষ্ঠুর । নামটা গাইতির মতো । ইহাদের দি সে ভালবাসিতে পারবে ? ইহাদের 
ন্য কি তাহার মনে করুণা জাগিতে পারে ? যে সুদখোর মহাজনটা তাহার পিতাকে 
রুবদ্ধি সুদের বেড়া-আগননে পোড়াইয়া মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার মতো 

[রতা 'কি তাহার আছে ? স্বীকার করিতে হইল, নাই । 'বিম্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ৰ বাঁল--এসব লোক কি ক্ষমার যোগ্য ? ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরুষতার 
মান্তর মান । 'নিজের বীর্ধবলে ইহাদের যি স্ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা করিতে 
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পারি তাহা হইলেই সে ক্ষমা ক্ষমা নামের যোগ্য । গোপালদেব যদ আমার, মতো 
অবস্থায় পাঁড়তেন তাহা হইলে ওই কালশীকি্করকে, ওই মিস্টার ভড়কে, ওই সুদখোর 
রাহ্‌ল মিত্রকে কি ক্ষমা করতেন ? কখনই না । "তান 1" শন প্রথমে উহাদের শান্তবণে 
জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের ক্ষমা করিতেন । 

“চল হে এবার ওঠা যাক । তাল্‌কপুরে একটা মেলা বসেছে শুনেছি । সেইখানে 
যাই চল। কিছু রোজকাব তো করতে হবে ।” 

“কে রোহ্রকাব করবে 2 তুমি ?” 

শহ*। ভু'মও করবে । চল বাজার থেকে ঝিছ আবি আর চ্ছি কাণ্ে রং কিনে 
নিই । তোমার মুখে মাখিয়ে দিলে খাশা দেখাবে । আমি আমার কাপড়টা খুলে 
ঘাগরার মতো কবে পরব । গামছাট। ম।থায় 'দিয়ে ঘোমটার মতোও করে নেব একটু | 
তারপর কোমরে হাত দিয়ে লাচব । আর তু ম.খে রং নেখে আমার সথ্যে ফাঁণ্টনাম্ট 
করবে । খুব আমে যাবে । লোকে লাচ দেখতে বড় ভালোবাসে । হিন্দী ঠসনেমাগুলো 
চলছে খালি লাচের জোরে ॥ আমি অনেক হিন্দ [িনেমা দেখোছ, প্রায় সবগদুলোতেই 
ডবকা ছধাড়দের লাচ। সার্চাস তে। একটা কাটখোট্রা ব্যাপার, সেখানেও লাচ দিতে 
হয় । সার্াসে আম আর মোহিনী লাচতাম । মোছিনী লাচত আর আমি মুখে কালি 
ডুঁষো আর আবির মেখে তার স্গে ইয়ার্ক করতান । খুব জমে যেত-ক হাততা'লির। 
ধূম॥। আমার পার্টটা আজ তোমাকে করতে হবে । চল আর দেরি করা নয়। মেলায়! 
একটা দ্বালাল জোগ।ড় করতে হবে--পাব 1$ না জান নাঃ পেলে ভালো হয়--” 

“দালাল ? দ্বালাল কি করবে!” 

“আমাদের হ'য়ে দালালি করবে । কিছ: পয়সা নেবে অবশা, কিন্তু তাতে বেশী 
পয়সা রোজকার হবে ॥ 

“তাই না !কি।” 

শৃহ*। চলই না দেখা যাক কি হয়--। ওই! কুকুরটা আবার মাটি খখড়ছে 
কেন-- !” 

“ছ*চোর সন্ধান করছে--” 

“যাঁদ আজ ভাল রোজকার হয়, ওকে একটু দুখ খাওয়াব। কি বল? 

কার্তক একটু অনামনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল । মুখে লাল কালো রং মাখিয়া কি 
ধরনেব ফণ্টিনাষ্ট কাঁরলে লোকেরা খশী হইয়া পয়সা দিবে তাহাই সে ভাঁবিতোছল 
বোধহয় । 

“চল ওঠা যাক । সমন্ধে তো হযে গেল । হাঁটতেও হবে খানিকটা-” 

“তালুকপুরের খবর কে দিলে তোমায়-_ 

“বাজারে যেখানে আমি থেলা দেখাচ্ছিণাম তারাই বললে তাল্‌কপরে প্রা 
প্যার্ণমায় মেলা বসে। খুব লোকজন আসে । সেখানে রোজকার বেশন হবে। চ" 
যাওয়া বাক-_কুকুরটাকে ডাব ও যে খখড়েই চলেছে _ 

“লর্ড--লর্ড- 

লর্ডের ভরক্ষেপ নাই । সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া কান খাড়া কাঁরয়া তাকাইল মাঃ 
আবার খাঁড়তে লাগিল । 

"ভার অবাধ্য কুকুরটা । চল আমরা এঁগষে যাই । ও আপাঁনই আলবে-” 
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আনা একবার কোমর বাঁকাইয়া নাচিয়া লইল। তাহার পর বার ই লাফ খাইয়া 
শীংকার করিয়া উঠিল- হই, হুই, হুই । পারশেষে মুখে আঙুল ঢুকাইয়া "সিটি দিল 
বার দুই । 

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল ।” 

[জাঁনসপন্র দুই'টি থলিতে পীরয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল তাহারা । যখন কিছুর 
'গয়াছে লঙ তখন মুখ তুলিয়া দোঁখল তাহারা চলিয়া যাইতেছে । সত্যে সত্গে বাঁই 
শাই করিয়া ছুটিল সে তাহাদের পিছনে এবং ফিছক্ষণের মধোই তাহার্দের পার হইয়া 
চালয়া গেল । তাহার পর আবার 'ফাঁরয়া আসিয়া তাহাদের 'ঘিরিয়া লাফালাফি কাঁরতে 
লাগিল । মুখে একটা দুষ্টু-দ.স্টু হাসি-হাসি ভাব । একটা কান উল্টাইয়া গিয়াছে ! 


তালকপুরের মেলায় একজন দ্বালাল পাওয়া গেল। একটা তাঁবুর সামনে 
দাঁড়াইয়াছিল লোকটা । মুখময় বসম্তর দাগ। আনটার কাছে সমস্ত শনয়া সে 
বলিল, “ঠিক আছে । তোমরা আমার এই তাঁবূটায় ঢোক । ঢুকে সাজগোজ করে নাও । 
আম ততক্ষণ ক্যানেস্তারা 'পিটে লোক জোগাড় করে ফেলছি । রান দশটার পর 
কিম্তু তাঁবু ছেড়ে 'দিতে হবে ।” 

“কেন 2% 

“আর একজন আসবে, খেজুরি 'বাঁব । তার কারবার রাত দশটার পর ।* 

তাহার হুতে একটা 'রিস্ট-ওয়াচ 'ছিল, সেটার 'দিকে এক নজর চাহিয়া বালল-_ 
“প্রায় সাতটা বাজে, তোমরা যদি দশটা পর্ধশ্ত থাকো, তাঁবূর ভাড়া ঘণ্টা ছু চার 
আনা লাগবে । তিন ঘণ্টায় বারো আনা । আর আমি যে ক্যানেস্তারা 'পিটে লোক 
জড় করব তার জন্যে এক টাকা চাই ।” 

আনা ঘাড় নাড়িয়া বীলল--“অত পারব না ভাই । বখরা কর। টাকায় আনা 
[নও । যত পয়সা পড়বে তা আম কুড়ুব। তারপর সথ্গে সত্গে তোমার বখরা দিয়ে 
দেব। এতে রাজি ?” 

লোকটা কানে আঙুল ঢুকাইয়া কানটা একবার চুলকাইয়া লইল। তাহার পর 
বালিল--“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক জ্‌টবে। ইনি কি করবেন ? 
আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল। 

“ইনি হবেন আমার লাগর । আমি লাচব আর ওঁকে লাচাব--" 

“তাই না 'কি-” 

'ৃহ" গো । দেখো না কেমন জমাই-_। রাজি তো ৮ 

“বেশ । ঢুকে পড় তাহলে তাঁবুর ভিতর- আম ক্যানেস্তারা 'পাটি-আর এ 
কৃকুরটাও তোমাদের না 'কি।” 

শহ* | ওইও লাচবে--” 

[তিনজনে তবূর ভিতরে ঢুঁকয়া পাঁড়ল। বাহিরে ক্যানেস্তারা পিটাইয়া লোকটা 
তারস্বরে বালিতে লাগল- আসুন, আসুন । এখাঁন বামন অবতার মাগী সেজে নাচ 
. দেখাবে তার নাগরের সম্গে ॥ আর তাদের সথ্গে নাচবে একটা কুকুরও ॥ দশ নয়া করে 
দর্শনগ লাগবে । দ্বয়া করে কেউ ফাঁক দেবেন না। ফাঁকি 'দিলে বামন অবতারের শাপ 
লাগবে--ঢং ঢং ঢং ঢং।” 
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ক্যানেস্তারার বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

তাঁবুর 'ভিতর ছুকিয়া আনটা কার্তককে চুপ চুপি বালিল, “তুমি গানের এই 
লাইনটা মনে রেখো ।॥ আমাদের সার্কাসের সাঁওতালী সাহসের কাছে শিখেছিলাম এটা । 
“ওরে আমার মুংলি সোনা, লাচ দেখারে ॥ গা দুলিয়ে পা খোলিয়ে লাচ দেখা রে7। 
এইটেই স্বর করে গাইবে আর আমি লাচব । আর কুকুরটা আমাদের ঘরে হুটোপুটি 
করবে--” 

“লর্ড পিছনের দ'পায়ে দাঁড়য়ে হাটতেও পারে--” 

“বাঃ, তাহলে তো খাশা হবে । ওর সামনের পা দুটো ধরে ওকে লাচিওঃ তাহলে 
আরও জমে যাবে--। বস, তোমার মুখে রং মাখাই, বাজারে খুব ভালো রং পেয়েছি । 
নাকটা আর চোখের পাশগ্লো লাল করব । থুতাঁনটাও । আর বাকীটা কালো। 
তুমি হাত পা তুলে যেমন খুশি লেচো তবে ওই গানটা গাইতে হবে-_ওরে আমার 
মুংল সোনা, লাচ দেখা রে । গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে। লাচ দেখা রে 
লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে । মনে থাকবে তো ?” 

“ধাকবে-__* 

কাতিকের মুখে হাতে রং মাখাইয়া আনা নিজের কাপড়টা খুলিয়া ফেঁলিল। 
কার্তিকের সামনেই উলঙ্গ হইয়া পড়িল সে। এতটুকু লব্জা করিল "না তাহার । 
কাপড়টা কোঁচ দিয়া পাড়ির মতো কাঁরয়া পঁরিল। তাহার পর তাঁবুর কোণের 'দিকে 
তাকাইয়া সে সোল্লাসে বলিয়া উঠিল--“এ লাগ লাগ, এ লাগ লাগ, লেগে গেছেঃ মিলে 
গেছে!” 

তাঁবুর কোণের দিকে ছোট ছোট দুইটা ইটের টুকরো আর একটু শণের দাঁড 
পাঁড়িয়াছিল । আনা ছহাঁটিয়া গিয়া সেগুলি লইয়া আসিল । 

“এই ইস্ট দুটো দাড় দিয়ে আমার বুকের দু"পাশে বেধে দাও তার উপর আমার 
রাঙা গামছাখানা । বুকের কাছট। একটু উচু না হলে মুধালকে মানাবে কেন !--” 

ভাগিস্‌ দড়ি একটু বেশী ছিল-যে মজুররা তাঁবু খাটাইয়াছিল তাহারাই 
ফেলিয়া গ্িয়াছিল বোধহয় ৷ বেশী দাঁড় না থাকিলে ওই ইটের টুকরা দুইটা বুকে 
বাঁধা বাইত না। কিক ইটের টুকরা দুইটাকে বুকের ঘধুই পাশে রাখিরা দাঁড়র বহু 
পাক দিয়া সেগুলিকে মজবুত কারয়া বাঁধয়া ফৌলিল। একটা ছে*ডা খংরের কাগজও 
পাঁড়য়াছিল তাঁবুর ভিতর । আনা আদেশ কারল, “ওটা ছিড়ে ছিড়ে ইটের ফাঁকে, 
ফাঁকে গুজে দ্বাও। 'িনটোল হবে তাহলে 1” জের বুকের উপর হাত ব.লাইতে 
বুলাইতে আকর্ণবিশ্রাণ্ত হাঁসহাসিয়া সে বলিতে লাগিল-_-“বাঃ ই তো খাশা হয়েছে । 
মোহিনীর মতো আমার মুখটা যদি হ'ত, তাহলে দেখিয়ে 'দিতাম লাচ কাকে বলে -!” 


ভীড় প্রচুর হইয়াছিল। সমস্ত মেলাটাই ভাঙিয়া পাঁড়য়াছিল যেন । আনার 
নত্য-শিক্প হয়তো উচ্চাঙ্গের ছিল না' কিন্তু তাহার প্রাণপ্রাচূর্য এত প্রচ্ত্, তাহার 
উচ্ছ্বীসত আনন্দের প্রকাশ এত সাবলীল যে তাহাতেই জমিয়া গেল । কাতিকও মুখে 
রং মাখয়া 'লাগরের পারে মন্দ আভিনয় কারল না। সে বিশেষ কিছু করে 
নাই।-ছাত পা নাড়িয়া ওই গ্রানের কালটা ম?খভষ্গী করিয়া গাহিতে লাগিল 
কেবল--ওরে আমার মুংাঁল সোনা লাচ দেখা রে। আন:টাও নাচিতে নাচিতে ইহার 


গোপালদেবের স্বপন ৩৩ 


উত্তরে আরও খানিকটা গাহল--লাচব ক্যানে £ বাউটি দিব? পশ্ইছা দিবি? কাঁকন 
দিবি? ও মুখ পোড়া, মাকড়ি দিব ? লত 'দাব ৪ গোট দিব ? না দিস তো-_লাচব 
ক্যানে, লাচব ক্যানে--ঃ এই বাঁলয়া সে থুতনিতে আঙুল 'দিয়া কোমর বাঁকাইয়া 
বাঁকাইয়া যে নাচ নাচিল তাহাতে হৈ হৈ পাঁড়য়া গেল চতুর্দকে । লও ইহাদের 
ঘিরিয়া 'ঘিরয়া আনন্দে উদ্দাম নৃত্য জুড়িয়া 'দিল। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া 
কার্তিকের সঙ্গেও খানিকক্ষণ নাচিল সে। মনে হইতে লাগিল তাহার স্ফর্তই ষেন 
সবচেয়ে বেশী । 

পয়সা অনেক পড়িয়াছিল। তাঁধুর সামনেই একটা পেট্রোম্যাঝ্স লণ্ঠন জ্থালতেছিল। 
লণ্ঠনটা না কি খেজুরি বিবির । তাহারই একজন চাকর সম্ধ্যা হইতে সেটা জবালাইয়া 
রাখিয়াছিল, সম্ভবত খেজুরি বাবর আগমনবার্তা বিজ্ঞাপত কারবার জন্য । সেই 
লশ্ঠনের আলোতেই আনটার নাচেরও সুবিধা হইয়া গেল । সেই আলোতেই সে পয়সাও 
কুড়াইল। সব সমেত আট টাকা কুড়াইয়া পাইল সে। অনেকে আধূুিও 'দিয়াছিল। 
তাঁবুর মালিককে সে একটাকা দিল, খেজুর বাবর চাকরকেও আট আনা 'দিয়া সে 
বালিল--“ভাগ্যিস আলোটা এনোছিলে ভাই, তাই আনার সুবিধে হয়ে গেল। 
তোমার নাম ক--?, 

চাকরটা হা কাঁরয়া একটা অস্ফুট শখ্ৰ কাঁরল, তাহার পড় বুড়ো আঙুল নাড়তে 
লাগিল। বোঝা গেল, সে বোবা । আনা মুখ সচালো করিয়া বালল-_'হুই» কি 
কাণ্ড।” কার্তিক তাঁবুর ও পাশটায় অন্ধকারে গিয়া বঁসিয়াছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল গোপালদেব কি এরকম পরিস্থিতিতে পড়িয়াছিলেন কখনও ? 

“হুই কার্তিক কোথা গেলে হে-” 

আন:টার ডাক শুনিয়া কাতিক বাহির হইয়া আসিল । 

“চল ওদিকে একটা পুকুর আছে শুনছি । চান করে আস ।” 

“আম পায়জামা ভিজুব না। দ্বিতীয় কাপড় আমার নেই_-” 

“ঙ্বতীয় কাপড়ের কি দ্ররকার। দিগম্বর হয়ে চানটা করে লাও-_পুকুর গাড়ে 
গাছগাছালি আছে নিশ্চয়--তারই আড়ালে দ্াঁড়য়ে ৷” 

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে ?” 

আনার হাসিও আকর্ণীবস্তৃত হইয়া উঠিল । বলিল-_“হাযাংলা বলে ন্যাংটাকে, 
মাণিক আমায় কাপড় দে-_। আমার কাপড় কোথা ? একটা ছেখ্ড়া হাফপ্যান্ট আছে 
থাঁল”আর এই গামছাখানা, যেটা বুকে বে'ধোছি। ইটা খোলো তো ইস্ট দুটোও 
খোল, খোঁচা মারছে বুকে । গামছাটা পরে চান করতে পার--তাই চল--চল পাকুরটা 
বার কার আগে--” 

কিছ দূরেই একটি 'রিক-শা দাঁড়াইয়াছিল। সেই রিকশা হইতে একটি ডগমগে- 
লাল-শাড়-পরা মেয়ে নামল । তাহার পায়ে হাই-হিল জুতা, চোখে চশমা, গ্লালে 
ঠোঁটে রং, পিছনে সর্পাক্কতি একটি বেণীর অগ্রভাগে জারর ফুল। তাহার উপর 
পে্্রোম্যাক্সের আলোটা পাঁড়তেই মনে হইল যেন একটা আঁবিভণব । মেয়েটি সোজা 
কাঁতকের 'দকে আগাইয়া আসিল এবং 'বাস্মত কার্তক কিছ বলিবার পূুবেই 
বালিল--“স্ুরং আমাকে চিনতে পারছ ? 

স্থরং পারিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল কেবল। 


৩৪ গোপালথেবের স্বপ্ন 


মেয়েটি মদ হাসিয়া বীলল-_“আমি চপলা--” 

চপলা ! চপলাদ্দি! একটা তীক্ষ7£5র ছীরকা যেন বিস্মাতর পরদাটাকে 'চারয়া 
ফোঁলল। সেই ছিন্ন পরদার ভিতর দিয়া সে সহসা ভৈরব-কিগ্কর প্রাইমারি গাল 
স্কুলের শিক্ষিকা মিন চপলা চক্কবতাঁকে দৌঁখিয়া স্তম্ভিত হইধা গেল । বহ;কাল আগে 
কালনীকিগকরের প্রাপিতামহ ভৈরবাকি্করের নামে স্থাপিত বাঁলকা 'বদ্যালয়ে 
কালীকিৎকর যাহাকে শিক্ষিকা পদে বাহাল করেন তানি কালীঁকগুকরেরই দ্‌রসম্পকাঁয়া 
শালী মাটিকুলশন-পাশ চপলা চক্কবর্তাঁ_ স্ুরংয়ের চপলা'ি ৷ চপলা কালাকিৎকরের 
বাড়তেই থাকিত, নিমুকে এবং জ্যোৎস্না বউকে (কালপকিঞ্করের স্্ী ) ইংরোজি, 
বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইত' ইতহাসেও প্রচর দখল 'ছিল তাহার । নাটক নভেল পাঁড়ত 
না, ইতিহাসের বই পাঁড়ত। তাহার পর হঠাৎ একদিন সে অন্তর্ধান করিল । নিম 
বলিল -কুলে কাল দিয়া গিয়াছে ৷ কালপীকি্ুকর কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল--ঘাকে ফুলের মালা মনে হয়েছিল সে যে আসলে কালভুজাঞ্গনী তাকে 
জানত। ইহার পর ভৈরবকিৎ্কর বালিকা বিদ্যালয় (ইংরেজিতে নাম ছিল বি. কে 
গার্লস স্কুল উঠিয়া গেল ॥ ইহার পর আর কোনও শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। 
জ্যোৎস্না বউর্দি কোনও শিক্ষিকাকে বাঁড়তে স্থান দ্দিতে রাজ হইলেন না। গ্রামের 
কোনও সম্পন্ন গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেন্ট-অক্ষরে চাহছত বি. কে. গালস 
সকুলটির পাকা একতালা ভবনাঁট এখনও আছে। তাহা কালশীকণ্কর ধান-্চালের 
গুাম-রূপে ব্যবহার করেন। কতার্দন আগেকার কথা ? বছর পাঁচেক হইবে । ইহার 
মধোই চপলা- তাহার চপলাদি-_বস্মীতর আড়ালে হারাইয়া 'গিয়াছিল। আশ্চর্য 
তো। সত্যই আশ্চর্য মান্ষের মন। অনেকর্দিন আগে এক বিজ্ঞানের শিক্ষকের 
কাছে সে আকাশের নক্ষত্র চিনিতে 'শিখিয়াছিল ! সপ্তীর্ষমণ্ডলীর কর কারো 
(001: 08101) নামক ছোট একটা পক্ষত্ত্র সে অনেক কণ্টে চিনিয়াছিল । সে নক্ষত্রটা 
এখন কোথায় আছে ? ছিনিয়া বাহির করিতে পারবে 'কি £ সে হঠাং ষ্দ তারার ভীড় 
ঠোঁলয়া আগাইয়া আসিয়া বলে--সুরং আমাকে চিনতে পারছ ? সে পারিত না। 
চপলার আঁবর্ভাবও ষেন অনেকটা সেই ধরনের ॥ 

“চপলাদি ! তুমি এখানে--ট 

“এসে পড়লুম। তুমি মুখে রং মেখে সং সেজেছ? কিন্তু তবু তোমাকে 'চিনেছি 
আমি । চল, সব বলাছ--” 

যেবোবা চাকরটা পেট্ট্রোম্যাকক লণ্ঠনের কাছে বাসয়াছিল চপলা তাহাকে প্রগ্ন 
করিল-_-“তাঁবূর 'ভিতর 'বিছানাটিছানা পেতেছিস ? 

সে ঘাড় না়য়া উদ্ভাসিত চক্ষে জানাইল পাঁতিয়াছে। কাতিক বাঁলিল -তাঁব্দটা 
শুনেছি খেজুনি বাব ভাড়া করেছেন ।” 

“আমিই খের বাবি। 'ভিতরে এন-” 

আরও 'বিঙ্মিত ছইল কার্তিক । আরও ঘাবড়াইয়া গেল সে। 

আনংটা বাঁলল--«আমি তাহলে চানটা সেরে আসি । ঘেমে একেবারে আচার হয়ে 
গোঁছ। তুমি আলাপ কর ওনার সচ্গে। লর্ড আয়+ ৩ঙাকে একটু খাবার খাওয়াই, 
অনেক নেচোছস- আঃ, আঃ হই হৃই_ হুই-” 

লর্ডকে লইয়া আনা চলিয়া গ্রেল। 


গোপালদ্েবের স্বপ্ন ৩৬ 


তাঁবুর ভিতর ঢুকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল কার্তক। সেখানে একটা বড় 
চাদরের উপর রং-ওঠা পুরোনো একটা কাপে্ট পাতা, গোটা দুই তাকিয়া, একটু দূরে 
পাশে একটা দাঁড়র খাটিয়া, এক বালাতি জল আর চকচকে কাঁসার ঘাট । আর এক 
কোণে একটি কু'ঙগোর মুখে ঢাকাদেওয়া একটি কাচের গ্লাস । তাহার পাশে তিন চারাঁট 
বোতল-_-বোধহয় মদের বোতল । 

“ভূমি খেজবীর বাব ! চপলাদি আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না--” 

“চপলাদ্দি অনেকদিন আগে মরে গেছে। তোমার শালা কালীকগকরই মেরে 
ফেলেছে তাকে । যাক সে কথা । তুম এখানে রং গেখে সং সেঙে কি করছ ।॥ আম 
এতক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তোমার কাণ্ড দেখাছিলাম--! মদ খেয়েছ না কি 1” 

গলা 

“মদদ না খেয়েই মাতালের আঁভনয় করছিলে 2 

“পেটের দ্বায়ে করাছলাম-_" 

“কি রকম ।” 

“কালঈকি্কর আমাকেও জুতো মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছে_” 

“তাই নাকি । 'িমুকেও ?” 

“নমুকে এখনও তাড়ায়নি । ওকে সহজ্জে তাড়াবে না, কারণ ও যে বিনা মাইনের 
রাঁধুনী-_চাক্রানী |” 

খেজ:রি বিবি চক্ষ, 'বিস্ফারত করিয়া শুনিতেছিল। 

“তারপর ?" 

“তারপর আর কি। রাস্তায় বোরয়ে পড়েছি একটা ঝুলি 'নিয়ে জুূতোটা বিক্রি 
করে দিন দুই চলেছে । তারপর জুটেছে ওই আনট্া-_সার্বাস-পালানো ওই বামনটা 
--ওরই সাহায্যে চলছে এখন-_-ও নানারকম খেলা জানে--ও যা বলছে তাই করাছি-_ 
কোন রকমে কিছ রোজকার করতে হবে তো ।” 

“কি রকম রোজকার করছ ?* 

“কোন রকমে খাওয়া চলছে । আজ গোটা ছয়েক টাকা হয়েছে--” 

“ও কুকুরটা কি তোমার ?” 

“ুশ্যা। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি । কিছুদূর এসে দোখ পিছ: পিছু আসছে । 
নবশন দিয়েছিল আমাকে বাচ্চাটা । বড় ভালো কুকুর-_রাস্তায় রাস্তায় ঘুরাছ, ওটাকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছি--” 

“তুমি কি করবে ঠিক করেছ 'কিছ? ? সারাজীবন রাম্তাতেই ঘুরে বেড়াবে ? 

শদংরা বলে একটা গ্রামে আমাদের পূবপুরুষদের ভিটে পড়ে আছে, সেইখানে 
যাব ঠিক করেছি--” 

“জায়গাটা কোথা--” 

“হুগলী জেলায় শুনেছি ।” 

“হুগলী জেলায় সিঙুর বলে একটা জায়গা আছে জানি । সিংরায় তুমি গেছ 
কখনও % 

“না-- 

“তোমার ভিটে কোনটা তাহলে ছিনবে কি করে ? কোনও কাগজপত্তর আছে ?” 
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$ 


ও 

খেজুর 'বাঁব হাসিয়া ফেলিল। 

“কোন ভরসায় যাচ্ছ তাহলে !” 

কাতি“কেরও মনে হইল সত্যই তো নিভরযোগ্য কিছুই নাই। গ্রামের নামটাও 
হয়তো সে ঠিক জানে না। হয়তো 'সিঙুরকেই 'সিংরা ভাবিয়াছে সে। 

খেজ:রি বিবি বলিল--*তুমি এখনও 'ঠিক তেমনি আছ--” 

“তেমাঁন মানে ?” 

“সরল । সংসারের ঘোরপ্যাঁচ বিচ্ছু বোঝ না ।” 

খেজ:রি বিবি মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

কাতিকের রাগ হইল হঠাৎ । নাকটা ফুঁলিয়া উঠিল । 

“তার মানে ভদ্রভাবে বোকা বলছ আমাকে । আম অবশ্য বোকাই । তার উপর 
অদন্ট খারাপ, পূব'জন্মের অনেক পাপ ছিল, তা না হলে কেউ ঘরজামাই হয়-_” 

খেজুরি 'বিবি ভ্রুলতা উত্তোলন করিয়া বালল--“কথার অমন বেশকয়ে মানে 
করছ কেন! সরল মানে বোকা নয়। সরল মানে যার মন শুদ্ধ, 'নিশ্পাপ, যে 
সবাইকে সহজে বি"বাস করতে পারে, যার মহৎ আঘশে আস্থা আছে-সেই সরল। 
সরলতায় পুঁথবশ জয় করা যায়। সরল লোক 'বিরল। রাগ করছ কেন তুঁমি-_! 
আচ্ছা, স্ুরং তোমার মনে কোনও স্বপ্ন নেই ?” 

স্থরং খেজুরি বিবির মৃখের দিকে বিস্ফাঁরিত চক্ষে 'নার্নমেষে চাহিয়া রহিল 
কয়েক মূহৃত। তাহার পর বালিল--“আছে বই কি। আমার মন স্বপ্নের বাগান। 
নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা থেকে ফুলের মতো ফুটেছে আর ঝরে গেছে । ছেলেবেলায় 
স্বন 'ছিল বড় স্কলার হব একজন, আশ মুখুজ্যের মতো । ম্যাট্রকলেশন আই-এ-তে 
ভালো রেজাল:টও করেছিলাম | বাবা ছেলেবেলা থেকে আমাকে কলকাতার ভালো 
স্কুলে ভালো কলেজে পড়িয়েছিলেন, ভালো লাইব্রেরি থেকে অনেক বই পড়েছিলুম, 
অনেক বই 'কিনেওছিলুম--বাধা সব টাকা জোগাতেন ধার করে করে। সেই ধারের 
আগুনেই শেষে সব পুড়ে গেল। বাবার পক্ষাঘাত হল, মা আগেই মারা গিয়েছিলেন, 
আমাকেই বাবার সব সেবা করতে হত । সেবার আমার 'বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার বছর, 
পরীক্ষা 'দিলুম, কিন্তু থাড ক্লাস অন্নাস পেল:ম | বাবাও মারা গেলেন । আমাদের 
যাকিছু 'ছিল তা স্ুদখোর মহাজন দখল করে 'নলে । স্বস্নটা ঝরে গেল ।” 

কার্তক চুপ কারিল। 

“তারপর--?” 

নান হাসিয়া কার্তিক উত্তর দল - শক হবে আমার মতো হতভাগার কথা শুনে" 

“নজেকে অত ছোট ভেবো না জুরং। ছোট ভাবতে ভাবতে আরও ছোট হয়ে 
বাবে । বল, আর ক কি স্বপ্ন জেগোছল তোমার মনে--” 

কার্তিক চুপ করিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত তাহার পর তাহার চোখে মুখে সলঙ্জ 
হাঁস ফুটিয়া উঠিল একটা । 

“পরের স্বপ্নটা অবশ্য 'নিমুকে ঘিরে । সেটা এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়ান। 
তারপরেও আর একটা স্বপ্ন জেগে ছিল--” 

একটু ইতস্তত করিয়া আবার থামিয়া গেল কার্তক। 
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“ক সেটা শুনি--” 

“সেটা তোমাকে রে । তখন আম বাঁৎ্কমচদ্দ্রের উপন্যাসগুলো আর একবার 
করে পড়ছিলাম । তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তম শ্রী। যাও কিচ্ছু মিল 
ছিল না, তবু মনে হয়েছিল । স্বগ্নের সঙ্গো বাস্তবের অনেক অমিল থাকে, কিম্তু 
িলও থাকে আবার ॥ তোমার সঙ্গে সেই মিলটা ছিল--সেটা কি অবশ্য তা বলতে 
পারব না। আমার কেবলই মনে হত কোনও অদৃশ্য সীঁতারামের জন্য তুমি ষেন 
প্রস্তুত করছ 'নিজেকে 1” 

খিল 'থস কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল খেজুর বিবি । 

“তোমার কল্পনার দৌড় তো কম নয়! আসল ঝ্থাটা কি বলব ? আমাকে 
তোমার ভালো লেগেছিল । যাকে ভালো লাগে তাকে নিযে অনেক কাবত্ব জাগে মনে । 
তার মুখকে মনে হয় চাঁদ, চোখকে মনে হয় চকোর, হাতকে মনে হয় বাহ্‌লতা । 
এ স্বপ্ন কি এখনও বেচে আছে তোমার মলে 2” 

“না--॥ তোমাকে আমি ভূলেই গিয়োছিলাম । মনের উপর একটা ষবাঁনকা পড়ে 
গিয়েছিল । মেই যবানকার সামনে বসে আমি এতর্দিন জগ ভটচাজের সঙ্গে দাবা 
খেলেছি; কোনান: ভযেলের উপন্যাস পড়েছি, ঘোষেদের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ 
ধরবার চেন্টা করেছি, চণ্ডঈমণ্ডপে বসে পরন্ঠ্চায় যোগ দিয়েছি-__অর্থাৎ টিপিকাল 
ঘরজামাইয়ের যা ঘা করা উচিত তাই করেছি, তোমার কথা একবারও ভাঁবান। 
রাস্তায় বোরয়ে আবার নতুন স্বপ্নের একটা কড়ি দেখা দিয়েছে আমার মনের 
বাগানে । তার আঁবভশব দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি ।” 

“ক রকম সেটা 2 

“শুনলে তুমি হয়তো হাসবে ॥ আমার মুখের রং্টং দেখে এমনিতেই তোমার 
সন্দেহে হয়েছে যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এ কথা শুনলে আর সন্দেহ 
থাকবে না।” 

“বলই না শুনি” 

“রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই জুতো জোড়া বেচে দিলাম একটা মুচিকে । তাতে দিন 
দুই চলল । তৃতীয় দিনে কি করি ভাবাছ--এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন চোখে 
পড়ল। ডাস্টাবনে অনেক সময খাবারের টুকরো পাওয়া যায়। হটিরাতে লাগলাম 
ডাস্টবিনটা ॥ খাবার তেমন পেলাম না। পেলাম একটা জাব্দা পাশ্ডুলিপি । রাক্জা 
গোপালদেবকেোনয়ে লেখা” 

“যান অন্টম শতাব্দীতে গণতন্ত্র স্থাপন করোছিলেন 2৮ 

“হাঁ। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাৎস্যন্যাঘের যুগে সেটা 'তান করেছিলেন, যে 
যুগে সবাই খেয়ো-খোয় করছে, সেই যুগে সবাই তাঁকে নেতা বলে মেনেছিল। কেন 
মেনেছিল ? শুধু যে সামায়কভাবে মেনেছিল তা নয়, গোপালদেব পাল বংশ স্থাপন 
করোছলেন, যে পাল বংশ বাংলার ইতিহাসের উত্সবলতম অধ্যায়-_” 

খেজুরি বিবির চোখে আলো চকচক করিয়া উঠিল । কিন্তু সে কোনও কথা 
বাঁলল না, হাসি মুখে চাহিয়া রহিল । 

কার্তিক বাঁলতে লাগিল--“এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যূগ। এ ফুগে কোনও 
গোপালদেব হওয়া কি সম্ভব নয় £” 


৩৮ গোপালদেবের স্বপ্ধ 


“তোমার স্ব্নঢা কি তাই শুন না---” 

কার্তিক একটু অপ্রস্তুত হইয়া শাড়ল। সে-ই যে গোপালদেব হইতে চায় এত 
বড় হাস্যকর কথাটা মুখ ফুটিয়া বলতে ইতস্তত করিতে লাগিল সে। 

“ধর আমিই যাঁদ গোপালদেব হবার চেস্টা করি। সেটা কি হাস্যকর হবে খুব ?” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল খেঞ্হার 'বাব। তাহার পর বাঁলল--“হাস্যকর কেন 
হবে। ইতিহাসে এ রকম ঘটনা তো ঘটেছে । সামান্য একটা ক্লীতদাস স্লেভ ডাইনাস্টি 
স্থাপন করোছিল। স্বয়ং গোপালদেবও তো সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া 
আজকাল ? হচ্ছে-যত সব হোমরাচোমরা মিনিস্টার, প্রেসিডেন্ট, এরা সবাই তো 
স।ধারণ পষণয়ের লোক । পাঁথবীর বৃহত্তম যে দ্রোহ ফেণ রেভল্যশনে মত 
হয়েছিল তা করেছিল ঠোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ । রাশিয়াতেও তাই--” 

কার্তক অবাক হইয়া গেল । 

“তুমি এখনও হীতহাসের বই পড় চপলা'দ ? 

«ওই তো আমার একটি মাত্র নেশা । আমার লাইব্রোরটা তোমাকে দেখাতে পারলে 
তুম খুশি হ'তে--” 

“কে।থার সেটা ?” 

“পাশের গাঁয়ে খেজুরেতে ॥ ওইখানেই খান দুই ঘর নিয়ে থাকি আমি--” 

“সেই জনে)ই বুঝি তোমায় খেজুর বাব বলে সবাই £” 

চপলা মুচাঁক হাসল । হঠাৎ কতক সেই জিণিসটা দোখতে পাইল যাহা এতক্ষণ 
তাহার দোঁখতে পাওয়া উচিত ছিল এবং যাহা পূর্বে সে বহুবার দেখিয়াছে। 
পুনরাবিদ্কার করল যেন ওঠাকে। চপলার গালে টোল পড়ে। 

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপালদেব হওয়ার স্বপ্নটা হাস্যকর নয় £ 

“মোটেই না। কিন্ত একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে । যা 'নিখত হতে 
চাও তাহনে গোপালদেব হতে চেও খা । কারণ গোপালদেৰ হতে হলে জনতার 
কৃপা-ভিক্ষা করতে হবেঃ নিখ'ত লোকেরা কারও কাছে খণও ভিক্ষা করে না কিছু 
এই জন্যে তারা প্রায় অজ্ঞাত অখ্যাত থেকে যায় । শুনতার হাতে পুরস্কার পেছে 
হলে তাদ্বর করতে হুম, তোষামোদ করতে হয়, অনেক লময় ঘুষ দিতে হয়? মুখোশ 
পরতে হয়-নিখঠত লোকেরা তা শারে *ঢ। গাথবীর বড় বড় জননায়ণদের ইতিহাস 
যাঁ্দ পড় তাহলে ভামও সেটা বুঝতে পারবে। তা বলে জননায়কেরা ষে খেলো 
শোক তা বলছি না- রঞ্গমণ্চের প্রতিভাবান আঁশুনেতাদ্দের মতো ও*রা মানুষের 
মনে অদ্ভূত প্রভাব 'বস্তার বরে ষুগকে ব:গাম্তরে পাঁরণত করতে পারেন। কিন্তু 
আমার "পাছে নিখঃত লোকেরা নমস্য । ম্যারাট (818186), ড্যান্টন (1080000 ) 
নেপো'লিফ়নঃ হিটলারের চেয়ে নির্দোষ নিখত মানুষ স্থুরং আমার কাছে ঢের বড়। 
এখন পল তুমি কি হবে 2 

এমনভাবে খেজুর নথাগূলি বলিল ধেন কার্তিকের ভাঁবধ্যং তাহার হাতের 
মূঠোর ১ধ্যে। সে বাহা চাহিবে তাহাই দিবে তাহাকে । 

কাক 'এলিল--“আমি নি*+তও থাকতে চাই গোপানদেবও হতে চাই |” 

এমন সময় দ্বারপ্রাম্তে সেই বোবা চাকরটা উশীক দিয়া হাততালি দিল। 

“সুরং, তুম ও১ এবার । আমার খদ্দের এসেছে--” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৩৯ 


শকসের খদ্দের ! 

“ব্যবসার, আবার কিসের ? 

“ক বাবসা কর তুমি--” 

যদিও সে ইহা আন্দাজ করিয়াছিল তব প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়ল। 'কিম্ভু খেজুর বিবি ইহার উত্তর দ্বিল না। বিল? “কাছেই আম একটা 

বাড়ি ভাড়া করেছি সেঞানেই তুম যাও এই পিছনের দরজাটা দিয়ে । এদিকেও 
একটা দরজা আছে । সেখানে স্নানের বাবস্থা আছে, শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 
রাখাল-_-” 

একটি 'বিরাটকায় লোক 'পছনের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

“রাখাল এই বাবুকে আমার বাসায় 'শিয়ে যাও । ইন আর ও*র এক বম্ধ্‌ ওখানে 

থাকবেন রাত্রে । সব ব্যখস্থা করে দিও । ও“দের একটা কুকুরও আছে -” 

“আম্মন 

রাখাল কাতি'কের রংণমাখা মখের দিকে সবিস্ময়ে চাহয়া রাহল । কার্তিক কিন্তু 
শাঁড়ল না। রাখালকে বাঁলল, “তি বাইরে দাঁড়াও একটু, যাচ্ছি-_” 

রাখাল চলিয়া যাইতেই কার্তিক প্রশ্ন করিল আবার । 

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাওাঁন। কিসের ব্যবসা কর তু্ি-_” 

“দেহ 'বাক্ত +?র-” 

সতামভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল কার্তিক । 

খেঞ্যার বাব মুখ টি'পয়া হাসিল আবার । আবার তাহার গানে টোল পড়িল । 

“ঘেন্না হচ্ছে 2-” 

[নবুত্তর হহনা দাঁড়াইয়া রাঁহল কার্তক। 

“ঘেল্লা হওয়া স্বাভাবিক | কারণ কণ্টা লোক সংস্কারমনন্ত। যারা প্রতিভা বিন্ধি 
কঞে, যারা ৭* “দক্ষতা 'বিক্কি করে, যারা আঁভনয়-কৌশল বাক করে, খারা গলার গান 
বন্ধ করে তাদের তোমরা সম্মান কর। কিন্তু যারা দেহ 'বাক্ত করে, এমন কি ওই 
শ্রাম্খরা যারা 1নজেদের দেহেব পেশন নিংড়ে দিয়ে তোমাদের পাননার খোরাক 
দ্নবরাহ করে তাদ্দের তোমরা ঘণা কর । এইটেই বেওয়াজ। সংসারে সবাই কানোম্মত্ত, 
নখচ যারা কামের ডপকরণ--তারা তোমাদের কাছে অস্পশ্য । এটা আশ্চর্য বাাপার, 
(লম* এই থেওয়াজ । তোমাকে খোষ দিচ্ছি পা--আমাকে যাঁদ ঘণ। মনে কর? জোর 
।রে তোমাকে কাছে টানতে চাই না-_” 

নোবাট। দ্বারপ্রাম্তে ঘন ঘন আবার হাততাঁল দিতে লাগিল । কার্তিক 1গছনের 
দ্বার 'দখ। বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া ভাবিল খেজ:রি ববির বাপাগ আর যাইবে 
না। এড সত্াটা শুণিয়া তাহার কেমন যেন গা-ঘন-ীঘন কারে ছিল | কেনা-বেচা 
লইয়াই সংসারের হাটে নানা ব্যবপায় নানারংশৈ জমিয়া উঠিয়াছে তাহা ঠ্িব, 
“সাইয়ের দোকান বা মেছুনীর দোকান আমাদের জীবনধান্রা্ন জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় 
তাহাও ঠক-_-তধ্‌ একটা কসাই বা মেছুনীর সহিত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন 
কারতে মন কেন বমহখ হইয়া ওঠে এই চুলচেরা তর্ক করতেও ভাহার যেন প্রবাতি 
হুইতোঁছিল না । তাহার শণে হইতেছিল--কেবলই মনে হইতোঁছিল-_নস্ত বড় একটা 
ক্ষাত হইয়া গিয়াছে । যেন একটা বহুমূল্য রত্ব পাঁকের মধ্যে হারাইয্লা গিয়াছে যেন 


৪০0 গোপালধেবের স্ব 


একটা চনৎকার ছবির গায়ে কে কালি ছটাইয়া দিয়াছে-যেন একটা চমৎরার 
ফুলকে-- | 

“ওদিকে নয়ঃ বাবু এাথকে-_-” 

রাখালের গম্ভীর কণ্ঠম্বরে কার্তিক অবাস্তব স্বপ্নলোক হইতে রূঢ় বাস্তব লোকে 
নাময়া আসিল । 

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি । আমাকে অন্য কোনও একটা জায়গা দোঁখিয়ে 
দিতে পার যেখানে রাতটা কাটাতে পার ? 

“এখন তাতো আর হয় না বাবু । মাকে সে কথা বললেই পারতেন । এখন 
আপনি ওই বাসাতেই চলুন । তিনি যে হুকুম আমাকে দিলেন তা আমাকে তামিল 
করতেই হবে ॥। আসুন, আমার সঙ্গে -” 

“আম বাদ না যাই 'কি করবে তুমি--” 

“পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব । একটা চীৎকার চে*্চামেচি হাষ্গামা হবে। 
তা হোক, রাখাল তাতে ভয় পাবে না--” 

রাখালের বিরাট বাঁলম্ঠ চেহারার 'দকে চাহিয়া এবং তাহার স্থির গম্ভীর উত্তেজনা- 
হন কথাগুলি শুনিয়া কার্তক অনুভব করিল তাহাকে বাইতেই হইবে । এই মেলার 
মাঝখানে এই অঙ্গরের সহিত ধম্তাধাঞ্ত করাটা নি্ফল । অশোভনও বটে । 

“বেশ চল তাহলে-- | কিম্তু আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি খন 
জে করছ, চল |” 

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর 'দিল না। কার্তিক তাহার অনুসরণ কারল, কিন্তু 
লজ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল তাহার । ক্ষোভে ধিক্কারে সমস্ত অম্তঃকরণ পূর্ণ 
হইয়া উঠল ! 'দ্বিতল বাসাটিতে রাখাল যে ঘরে তাহাকে লইয়া গেল সেট সুসাঁজ্জত। 
খাট বিছানা কাপড়ের আলনা আয়না গামছা তোয়ালে সব আছে। 

“পাশেই চানের ঘর । টবে জল ভরা আছে ।” 

“আমার বম্ধ আন্টা পনুকুরে স্নান করতে গেছে, তার সঙ্গে আমার কুকুরটাও 
উন 

“দেখছি তাদ্দের। আপাঁনি চান টান সেরে পাঁর্কার হয়ে নিন। খাবারও 
আনাছ।” 

রাখাল চলিয়া গেল । 


কাণ্তক স্নানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। আনা এবং 
লর্ভও নীচের একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল। িছক্ষণ পরে কার্তিকের ঘুম ভায়া 
গেল হঠাৎ । বিছানায় উঠিয়া বসিল সে । দেখল মাথার শিয়রে টোবলের উপর একটা 
বাতি কমানো আছে । চপলা 'ফারয়াছে 'কি ? কাহারও সাড়াশশ্দ তো পাওয়া 
যাইতেছে না। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। একটা জানলার পরদা সেই ন্বঙ্গপাম্ধকারে 
ধরে ধরে নাড়তে লাগিল- মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত যেন। তাহারই অতাত 
জীধনের প্রেত। অনেকক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল সেদিকে । তাহার পর 
টেবিলের আলোটা বাড়।ইয়া 'িল। প্রেত একটা রঙঈন ছিটে রূপান্তারত হইল । 
আবার একবার শুইয়া পাঁড়িল সে । অনেকক্ষণ চোথ বাঁজয়া রাহল। ঘুম 'কিম্তু আর 
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গাঁসল না। চোখের সম্মুখে চপলার মুখটাই বারবার ফটয়া উঠিতে লাগিল । 
টপলার্ি মেছৃনীদের দলে 2 হঠাৎ 'ভিকেম্সের “এ টেল অব টু সাজ (4 0৪1৩ ০ 
[০ 01059 ) পুস্তকের মাদাম ডিফারজ (18090 79516০ ) চারি তাহার 
মনে পাঁড়ল । সে-ও মেছূনী ছিল । তাহার পর তাহার মনে পড়িল ডাস্টবিন হইতে 
কুড়াইয়া পাওয়া সেই উপনাসটার কথা । উঠিয়া ঝুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া 
আবার পাঁড়তে আরম্ভ করিল । 


॥ ২২ | 


“পাগলা-গ্রারদে বন্ৰবী গোপালদেব 'দবা-স্বপ্নে মগ্ন হইয়াছিলেন । বস্তুত এই 
বপ্নলোকেই যেন ম্যান্ত পাইয়াছিলেন তিনি । 
সত্রধার পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন--“ওই দেখুন সেই পাহাড়টি, ওই দ্বেখুন 
সই বাণীমম্দির যার উদ্দেশ্যে অনলস আর অরূপ যাত্রা করেছিলেন, ষার উদ্দেশে] 
নত্যকালের অনলস আর অরপরা যাত্রা করেছেন যুগ ুগ ধরে, যেখান থেকে 
[ারংবার নানারূপে রুপান্তারত হয়ে তাঁরা সত্য-শিব-সুদ্দরের মহিমাকে উজ্জদ্লতর 
করেছেন হীতহাসের পৃচ্ঠায়--।” 
সূব্রধার অন্তহিত হইলেন । 
_ গোপালদেব জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের আকাশের 'দিকে চাহিয়া রছিলেন । 
ই আকাশপচেই তাঁহার স্বপ্ল মূর্ত হইয়া ওঠে । ইতিহাসের স্বপ্ন, তাহার [বিক্ষত 
মের স্বপ্ন ॥ 
সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল । সেই শুভ্র বাণণমান্দিরাটও । দেখিলেন সেই 
শ্বির হইতে একজন দিব্কাম্তি পুরুষ বাহির হইলেন, আর তাঁহার পিছ পিছু 
কটি তন্বী সুন্দরী যুবতী নারী । ষুবতীর মুখে ললঙ্জ স্নিপ্ধ হাসি। তাহাতে 
নন একটু অপ্রতিভ ভাবও ফুটিয়াছে, একটু কৌতুকও। 
পুরুষটির দিকে অপাচ্ছে চাহিয়া 'তান বলিলেন-__“মহারাণীর ইচ্ছায় অরুপ 
'য়ে গেল মোহিনী নারী, আর তুমি অনলস হ'য়ে গেলে অমিতবীযক্ষত্রিয় রাজকুমার । 
য়তো স্বপ্নের সঙ্গে কর্মের মিলন এবার আনিবার্য হ'য়ে উঠল। তুমি যদি ঝড়ের 
তো ছুটে যেতে চাও আমি হব সে ঝড়ের বেগ 1” 
পঃনুষ-বেশী অনলস হাসিয়া উত্তর 'দিলেন--“তাই তো আমার কামনা । তবে 
কটা ভয় জাগছে মনে । তোমার মতো রূপসী মোহের মোহন শুখ্খলেও আমাকে 
বধে ফেলতে পারে । অনুরোধ করছি, তা ষেন কখনও কোরো না ।” 
“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানুষকে উদ্দীপ্ত করে। ষশের মোহ, 
ঢফল্যের মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মোহ--এ সবও মোহ, কিন্তু এসব মোহ 
নেক সময় কল্যাণকর । যে মোহ কল্যাণকর নয় তা ঘঞ্ধ করবার ক্ষমতা মহারাণ? 
মামাকে দিয়েছেন |” 
সহসা সেই তন্বী রূপসী আদ্নশিখাবৎ জ্বলিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে বাজিয়া 
ঠিল কাড়া-নাকাড়া-দঘবামামা-ঢোল। পাহাড় এবং মীশ্দর অন্তাহ'ত হইল। দেখা গেল 
_ গোপালঘেবের স্বপ্প--৪ 
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একটা বিরাট পথ বিসার্পত রেখায় প্রাম্তর ভে করিয়া দূরবতাঁ একটা অরণ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । পথ ধাঁরয়া শোভাযাত্রা চঁলিয়াছে একটা । নানাবর্ণের পতাকার সে শোভা- 
যাত্রা সুশোভিত । প্রতি পতাকায় ফুলের মালা দুলিতেছে । শোভাষান্রার পনরোভাগে 
একজন 'বিরাটকায় ব্যান্তি একটি 'বিশাল তাম্রকলস মস্তকে বহন কাঁরয়া লইয়া 
যাইতেছেন। তাম্ কলসের মুখে আম্্পল্লব । পাশাপাশি দুইটি তুরষ্গম-পৃণ্ঠে সেই 
দব্যকান্তি পূরূষ ও সেই তন্বী সুন্দরী মম্থরগাঁততে চালয়াছেন। 'দিব্যকান্তি 
পুরুষের মস্তকে গোরক উ্ীষ, পাঁরধানে রাক্োচিত বসন ভূষণ । কোমর হইতে 
কোর্ষানবদ্ধ তরবারি ঝীলতেছে, বাম স্কম্ধ হইতে বিলম্বিত হইয়। রাহয়াে একটি 
তুরী। তান বাম হস্তে অশ্বের বঙ্গা ধারয়া আছেন, দাঁক্ষণ হতে শোভা পাইতেছে 
গণ্ডার-চর্মীনাম'ত 'পত্বল-কার:কার্যময় একটি ঢাল । তাঁহার ঘুষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ। 
তাঁহার সাঁঙগানীও রণসন্জায় সাঁত্জতা । তাঁহারও কোমগ্ হইতে একটি কোষাঁনবদ্ধ 
তরবাঁর ঝলতেছে, পৃষ্ঠে বাঁধা রাঁহয়াছে শরপূর্ণ তণ ও ধনু । মুখে অবগ্প্ঠন 
নাই। অঙ্গাবস্বেও কোন শিথিলতা নাই+ রন্তবর্ণ অঞ্গচ্ছদ যেন আঁক্নীশখার মতো 
জহীলতেছে | তাঁহারও দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ । কিম্তু সে দৃষ্টি স্বপ্নময় । 

সত্রধার প্রবেশ কাঁরলেন। 

নমস্কারান্তে বাঁললেন--“পৃণ্টির চিরন্তন প্রেরণা বুকে ণনয়ে এগরে চলেছেন 
অনলস আর অরূপ যুগল মার্তর অনবদ্য মহিমা [বাঁকরণ করে । ওই অরণ্য তাদে; 
কর্'ভূমি ॥ ওই অরণ্য কেটে আদ“ নগর এসাবেন তাঁরা। অরণ্যের প্রাম্তভূমিতে যজ্ঞ 
হবে। মহাকাল স্বয়ং ওই তাণ্রকলসে যজ্জের হবিঃ বহন করছেন ।॥ ওই অরণ্যে নর- 
রাক্ষসেরা বাস বরে, আর বাস করে তাদের বাধ্য হংস্র পশুর দল । ওদের অত্যাচারে 
সার্নীহত সভ্য জনপদবাসীরা সম্তস্ত, জর্জারত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন 
কম'ঠ কীরপুরুষ অনলস আর তাঁকে প্রেরণা যোগাচ্ছেন নারী-বৃপিণী অরুপ। 
তাঁনই অনলসের শীন্তর উৎস । ইতিহাসে কি তাঁদের নাম আছে ? জানি না। 
ইতিহাসের কথা ইতিহাসের কাছেই শনদন ।” 

সত্রধার অন্তাহত হইলেন । অরণ্যও দোঁথতে দোখতে 'মিলাইয়া গেল । শোভা" 
যাত্রাও নিশ্চিহ্ন হইল । দেখা গেল এক প্রস্তর মঞ্চের উপর এ 'জন সৌন্য প্রাণ ব্যান 
বাঁসয়া আছেশ । তাঁহার হস্তে এক গোছা ভূর্জপন্র ৷ ভূর্জপন্্ হহতে তান পাঁড়তে 
লাগলেন__ 

“স্ব দেশেব অতীত হাতহাসের মতো বাংশা দেশের অঙাঁত ইতিহাসও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । অরণোর সহিত ইহার তুলনা করা চলে? হ-তা প্রগ্গোতহাসিক বুগে 
অরণ্য ছাড়া আর 'কছুই ছিল না, কিন্তু মানুষের ইতিহাসও আঁত প্রাচীন । আত 
প্রাচীন প্রগোতহাঁসক যুগেও বাংলাদেশে মনুষ্যদেরই বসবাস ছিল । তখন এদেশে 
যে মনূষ্রা বাস করিত তাহাদের মধ্যে হয়তো পশ.-প্রকীতির অত্যাচারী লোকের 
অসগ্ভাব ছিল না, কিদ্ঠ আত প্রাচীন বৃগের হীতহাদে আমরা প্রমাণ পাই সে যণগে 
সভ্য মানুষও বাস কাঁরত। সম্ভবত নানা দেশের সগ্যঙত।র লংঘষে নানাদেশের 
নানুষের সংস্পর্শে আঁত প্রাচীন বাংলা দেশেও একটা সভ্যতা গাঁড়য়া ডাঁঠয়াছিল। 
সে সভ্যতার যাহারা ধারক ও বাহক [ছিল তাহারা অবশ্য আর্ধ নহে । আর্ধরা বাদি 
পরে বহ্‌ কন্টে বাংলা বেশে প্রভাব [বস্তার কাঁরয়াছিলেন । পণ্ড ঠগণের 1থ্বাস এখন 
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হাদ্দের আমরা অন্ত্যজ জাতি বাল- কোল, শবর, পরলম্দ, হাড়, ডোম, বাগদণ, 
বার, চণ্ডাল প্রভাত- ইহাদের পুবণপুরুষেরা ছিলেন বাংলা দেশের আদিবাসী । 
চ্তানিকগণ এই মানবগ্োষ্ঠিকে অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা আম্ট্রক আখ্যা 'দিয়াছেন। কেহ 
হ ইহাদেব 'নিষাদ জাতিও বলিয়াছেন । এই 'নষাদরা প্রধানত কৃঁষিজীবী ছিল। 
হারা নব্যপ্রস্তর যুগের লোক । কিম্তু তাহারা তাম্্র ও লোৌহের ব্যবহার জানিত। 
তল ভূমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা ধান চাষ কারিত। পান 
পারির ব্যবহার জানিত তাহারা । অনেকের মতে কলার চাষও তাহারা করিত। 
ধু কলা নয়, তাহারা নানারকম সবজিও ফলাইত। তাহারা গরু চরাইত না, 
এর দুধও পান করিত না। কম্তু মরগী প্ষিতঃ হাতীকে পোব মানাইতে 
[রত । কুঁড়ি হিসাবে 'হিসাব কাঁরতেও তাহারা জানত । তাহারাই সম্ভবত চন্দ্রের 
দবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া তাঁথ মাস এদেশে প্রচলিত করে। ইহাদের সাঁহত পরে দ্রাবিড় 
ঘা-ভাষী ও আলপাইন শ্রেণীভুন্ত এক জাত আসিয়া 'মাঁলিত হয় ৷ কেহ কেহ বলেন 
কাত নিশ্রোবটু জাঁতও আসিয়া এদেশের আঁদবাসীদের সাহত 'মাশয়াছিল। মোট 
[ বহ? জাতির সদ্মেলনেই বাঙালী জাতির সৃণ্টি। পাঁথবীর প্রায় সব জাতিরই 
তহাস এই । আবামশ্র কোন “বশহদ্ধ' জাত ধরাপৃচ্ঠে নাই । এ কথা স্মরণযোগা 
এই বাঙ্যলী জাতি অসভ্য ছিল না । আর্ধধর্মের সাহত তাহাদের ধমে“র মিল ছিল 
» কিন্তু তবু তাহার্দের অধার্মিক বালব না। তাহাদের একটা নিজস্ব ধম" ছিল । 
হারা শিব, শন্তি ও বিষ্ণুর আরাধনা কারিত । বৃক্ষ প্রস্তর পবত অরণ্যও তাহাদের 
রাধ্য ছিল। অনেক পশ[-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে প.জ্ঞা করিত । তাহাদের 
রাণ ছিল, ব্রত-আচার ছিল । বিবাহ ক্রিয়ায় তাহারা হলুদ এবং িম্ৰূর ব্যবহার 
রত। শিলুপ-প্রতিভাও 'ছিল তাহাদের । নৌকাশীনমণণে নিপুণ ছিল তাহারা । 
হারাই যে ধাঁতি শাড় এবং অন্যান্য পরিচ্ছদের উদ্ভাবক একথাও অনেক এঁতিহাসিক 
কার করিয়াছেন । বৈদিক বুগের শেষ ভাগে আর্ধরা বাংলা দেশে আসেন । বাংলা 
শ জয় করিয়া আর্ধ সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। আর্যদের সহিত 
[ানীম্তন বঙ্গদেশবাসীর যে সব সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিমবাসযোগ্য বিবরণ 
'থাও নাই । আর্ধদের লিখিত প7ুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রম্থ যাহা 
ঘরা পাঠ করি তাহা হইতে এইটুকু শুধু অনুমান করা যায় যে আযর্গণ আদ্দিঃ 
[বাসীদের সুচক্ষে দেখতেন না। তাহারা তাহার্দের কাব্যে পুরাণে বচ্গবাসধদের 
র, পাপাশয়, রাক্ষস, পক্ষণ প্রভাতি 'নিন্দাস্চক নামে আভহিত করিয়াছেন । কিন্তু 
শপক্ষে তাহার সভ্য ছিলেন, বর্বর বা রাক্ষস ছিলেন না। অবশ্য ইহাও সত্য 
ঠাপা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজেদের বৌশিষ্ট্য অক্ষ: রাখবার জন্য আযর্দের নানা- 
বে বিব্রতও কাঁরতেন । আর্ধগণ বঞ্গর্দেশে অবশেষে প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন বটে, 
তু মনে হয় যাহাদের তাঁহারা অনার্য বাঁলয়া উপেক্ষা করছিলেন তাহারা সম্পূণ' 
াক্ষিত হয় নাই । তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আর্ধ সভ্যতার উপর নজেদের ছাপ 
ধয়া গিযাছে। বৌদ্ধধমেরি যে পরিণাঁতি সহজিয়া ধর্মে মত্ত“ হইয়াছিল তাহা মনে 
এইরূপ একটি ছাপ। বাগদী রাজা, লুইপাদ, ডো'্বিনণ প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্ো 
। স্পন্ট দেখা ঘায়। হিন্দ, দেবদেবা প্রাতমার ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষীর 
টাও সম্ভবত “অনার প্রভাব | বিব, বট, তমাল, অশোক, কদম্ব প্রতি বক্ষও 


৪8 গোপালদেতবর স্বপ্ন 


আর্য 'হম্দুদের নিকট পবিল্র। তুলসী গাছ হিম্বুদের ঘরে ঘরে । 'মান্ত” কর 
মাদ্‌লশ পরা, তুকতাকে বিশ্বাস করা--এ সবই সম্ভবত সেই আ'দিবাসশদের ধমে' 
অঙ্গ । বাঙালীর ইতিহাসের আর্দিপর্বে গোপালদেব বিখ্যাত নাম । তান প। 
বংশের প্রাতিষ্ঠাতা, তিনি মাৎস্যন্যাধের যুগে সব্সম্মাতন্রমে গণতন্ত্র স্থা” 
করিয়াছিলেন । তান কি আর্ধ ছিলেন £ তাহার পিতার নাম ছিল বপ্যট, স্বর 
নাম ছিল দেদ্ৰা। এই নম দুইটি কিস্তি বিশৃদ্ধ আয" নাম বাঁলয়া মনে হয় ন' 
গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে ধুগে যাহারা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা 
আধিকাংশই অনার্য ছিলেন । এই বোদ্ধ ধর্মের যে রূপটা জনাপ্রয় হইয়াছিল তা 
তাহার “সহাজিয়।” রূপ | কেহ কেহ বলেন গোপালদেব ক্ষান্রিয় সৌনক ছিলেন । রর 
ছিলেন অথচ ক্ষান্রীয় সৈনিক 'ছিলেন--কথাটা কেমন যেন গোলমেলে শোনায় । অ 
তিনি আবার এতটা জনীপ্রয় হইয়াছিলেন যে সবসম্মতিক্রমে সকলে তাঁহাকে গণত্ 
নেতার্পেও নিববচিত করিয়াছিল । এই বিপুল জনাপ্রয়তার কারণ কি? যাঁদ ম 
করা যায় যে যোদ্ধা হইলেও তিনি আদি বঙ্গবাসখদদেরই বংশধর ছিলেন এবং সহজ 
মতের বৌদ্ধ ছিলেন তাহা হইলে কিছুটা বোধগম্য হয়,॥ ইহা হওয়া অসম্ভব নট 
ইতিহাসে ইহার বিরম্ধে কোন প্রমাণ নাই । গোপালদেবের গোপাল নামের সা? 
শ্রীক্ণ বা রাখালের কোনও সম্পর্ক ছিল কি ? ইতিহাসে বলে, আদি বঞ্গদেশ-বাস 
গরু চরাইত না, গরুর দুধ খাইত না। হয়তো আঁতি প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, ফি 
গরুর মতো একটি উপকারী জবকে কৃষিজীবী বাঙালশ আদিবাসীরা যে বেশী 1 
উপেক্ষা করিতে পারিয়াছল এ কথা আবিশ্বাস্য । সুতরাং, অনাষ" হওয়া সে 
গোপালদেবের গোপাল' নাম হয়তো অস্বাভাবিক নহে । অনার্ধেরা বিষু্র প্‌ 
করিত (বিষু। কৃষ্ণেরই নামান্তর ) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে। গোপালদে 
[তামহের নাম ছিল পদায়িতবিধু+ তিনি সর্বাবদ/-বিশৃদ্ধ ছিলেন। বরেচ্দুভূ'মি 
তাঁহাদের আদিনিবাস ছিল, কিম্তু তাহারা আধ ছিলেন, না, অনাধ ছিলেন এ বিষ 
ইতিহ।স স্পন্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর একটা প্রশ্র ননে জাগে । গোপালদে; 
কৌলিক উপাধি কি ? দেব ? তাঁহার পিতা বা পিতামহের নামের শেষে দেব উপ 
দেখা যায় না। গোপালদেব যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে পা 
সাম্রাঙ্জা নামে খ্যাত । “পাল” উপাধি দেখিয়াও সন্দেহে হম গোপালদেব স্ভ 
অনাফই ছিলেন । এ সমস্তই অবশ্য অনুমান ॥ গোপালদেবের ₹ম্বন্ধে বিশেষ 1 
[নিঃসংশয়ে জানা যায় না, ইহাই সত্য কা । আমি ষে কথ। বালবার জন্য এই ভুি 
কারলাম তাহা এই যে আদিম বঙ্গবাসীরা--যাহার্দের আয“গণ অনার্য ববর প' 
রাক্ষস প্রীত নামে আভাহত কাঁরয়াছিলেন--তাহার কখনই সম্পূর্ণ অবল:প্ত। 
নাই। নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ কারয়াছে । হয়তো গোপালছদেব 

পাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা রূপাশ্তারত অনাধদেরই সামাক্তা ৷ এ' 

ঘটনা ইতিহাসে বারংবার ঘটয়াছে । আতি আধুনিক যুগের ইতিহাসেও ইহার উদ্া! 

আছে । “আউল” “বাউল” সম্প্রদায়, সুফীগণ, দাঘু-কবীব-নানকপন্থীরা কেছই ত 

ধম" অনুসরণ করে না--তাহারা যে ধর্ম অনুসরণ করে তাহা নিতান্তই ব্যন্তি 

ম্মরানয়ার' পথ, যে পথে গুরুই পণথপ্রদর্শক--হয়তো তাহা সেই পথ যে পথে আ 

বঙ্গবাসীরা একদা চাঁলত--বাহা তন্বে শান্তপ্জায়, বৈষৰ লালায় নানা 


[জচশ 


গোপালদেবের স্বপ্ধ 3৫ 


পাম্তঁরত হইয়া সমাজে নিজ আধিপত্য বিস্তার কাঁরয়াছে, শ্গাঁতিভেদের মূলে 
হারা এখনও কুঠারাঘাত শরিয়া চলিয়াছে, যাহার বাধহরের চেহারা হয়তো আধুনিক, 
দতু আমলে যাহারা আদিম । ইংরেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। সাধারণ 
ক্ধসমাজ, নবাবধান সমাজ, আর্ধসমাজ প্রভাতি ধর্ম-প্রাতষ্ঠানে জাতিভে্কে চুণ- 
চূর্ণ করিবার ষে উব্যম দেখা গিয়াছিল তাহার মধ্যেও অবহোলিত ঘৃণিত “একঘরে: 
নাদের পৃনরভ্যু্ঘয়ের আভাস পাওয়া যায় । অসবণ" বিবাহ আইনত স্বীকৃত হইবার 
বর এবং ইংরেজী আমলে ব্যন্তিস্বাতন্ত্য ও অর্থকৌলিন্যই সমাজে প্রাধান্য লাভ করিলে 
চীন সগাজ বাকথা শিথিল হইয়া গেল । তথাকাঁথত ন৭চুবংশীয়া কন্যারা উচ্চ 
লীন বংশের কুলাবধূরূপে স্বীকৃত হইতে লাগিলেন । অথণৎ তথাকাঁথত অনাষদের 
যার আবার চতুর্দক ভাসিয়া গেল এবং অনেকের ঘরেই সে বানের জল ঢুকল । এখনও 
কতেছে। ইহা রোধ কারবার উপায় নাই । সম্ভবত রোধ কারবার চেষ্টা ?নরথকও। 
রণ হিম্বুধর্মের আদর্শ আতি উচ্চ । তাহা ক্ষুদ্র ভেদাভেদ লইয়া মাথা ঘামায় 
। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, ষে প্রেন মৃন্ময়শর মধ্যেও িন্ময়শকে প্রত্যক্ষ চরে, 
সাধনার সিদ্ধ ভগবান লাভে । ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশা, ষে কোনও 
'মিত অনুসরণ করিয়া ভগবান লাভ করা যায় । কেহই ছোট নয়, কারণ সলেই 
[বানের অংশ, সকলেরই অন্তরনিবাসা আত্মা নিঙ্কলুষ-_এই বদি হিন্দুত্বের শ্রেচ্ঠ 
দর্শ হয় তাহা হইলে আর্য অনা? নীচ উচ্চ এসব বিচার নিরর্থক । প্রীরামকৃষ্ণদেবকে 
7 এ য্‌গের অবতার বলিয়া গণ্য করা হয় তাহা হইলে মানতে হইবে যে তান পণ 
নষাত্বকেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়াছেন, কোন বিশেষ জাত বা ধর্মমতকে নহে । মাহা 
্ণোর কথা লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলাম অরণ্যের কথা দিয়াই শেষ "21 
নণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য তানাসকতার অরণা । গো 
ণ্যের বিবরণ আপনারা ক্বিব দিক শ্াঁনবেন। কাব আঁপতেছেন। আশি 
ললাম-_ 

ইতিহাস অন্তাহ“ত হইলেন । তাঁহার প্রস্তর-আসনও নেঘের মতো িলাইয়া গেল । 
'পালদেব দোখলেন শহভ্র এব: মেঘের নৌকায় কাব আঁসিতেছেন। গোপালদেবের 
ন হঠশ অসম্ভব সম্ভব হইতেছে, স্বপ্ন বাস্তবের রন ধারিতেছে । আভিজ্রাতের 


বতশিখরে যে গজদম্ত-নমি'ত প্রাসাদে [তিন বান কারয়াছেন দেই পব ত এবং 
»াদও মেঘের মতো উড়িয়া যাইতেছে যেন। 


আপাতদৃদ্টিতে কাব তরুণ নহেন, বচ্ধ । তাঁহার শুভ দাঁড়, শুভ্র চুল। এপ 
তু জরার চন্ম নাই । চোখের দষ্ট স্বচ্ছ ও স্বপ্নবয় । মুখ-ভাবে তাধুণ্যের দশীপ্তর 
তবার্ধকোর অভিজ্ঞতার একটা অপর মণি-কাণ্চন সমন্বয় হইয়াছে । দোথতে 
ধতে কবির চারিদিকে মহাীরুহ-দমাকীর্ণ এক বিশাল অরণ্য মূর্ত হইয়া উঠিল । 
রূহ একরকম নহে । কোনটা শ্যামপন্রাচ্ছা্দিত, কোনটা ফুল-ফল ১মাম্বত, কোনঢা 
মৃত, কোনটা একেবারে মরিয়া গিয়াছে, কঙকালটা দাঁড়াইয়া আছে কেবল। মৃত 
গলের সংখ্যাও কম নহে । ছোটবড় নানা আকারের প্রস্তরও রাহয়াছে নানা রকম । 
স্ত প্রকম্পিত করিয়া শ্বাপদ পশনুরা চীৎকার করিতেছে । তৃণভোজ”ী ভীরু মেষ- 
গরা দলে দলে প্রাণভয়ে উধধ্বশ্বাসে পলায়ন করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্র বহু কাঁট পতঙ্গ, 
[রুপ বাঁচন্র-পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণ্যে ৷ তাহারাও পরস্পরকে শিকার 
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কাঁরতে ব্যগ্র। সকলেই সকলের শন্রু ॥ অরণ্যে মনষ্য নাই | সেই মনৃষ্যশন্ট অরণে 
একটা শঙ্কা যেন সণ্ণরণ কাঁরয়া 'ফাঁরতেছে। একটা অন্ধকার যেন চতুর্দিক আচ্ছ। 
কারয়া রাখিয়াছে। 

কাব কথা কহিলেন । মনে হইল বাঁশ বাজিয়া উঠিল । 

“আম যা দেখছি, আমি যা অনুভব করছি যে সম্ভাবনার স্বপ্নে আমি আকু, 
হয়ে আছি তাই আমি শুধু বলব । চা'ঁরাঁদকে এই যে অরণ্য দেখছেন, আপাতদ্ন্টিটে 
এরা অরণ্য মনে হলেও আসলে এটা অরণ্য নয়। এ বিরাট একটা মনৃষ্যসমাজ 
রূপকথায় শুনেছিলাম যক্ষিণীর প্রভাবে মানৃষেরা নাকি পাথরে গাছে পশু 
র্‌পাম্তাঁরত হয়ে ছিল । এখানেও তেমনি এক যাক্ষিণণর প্রভাব অনুভব করছি আমি 
এক যক্ষিণীই বিরাট মনহষ্যসমাজকে 'বিরাট অরণ্যে পরিণত করেছে । অরণো 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণ্য স্বাভাবিক অরণ্য নয় । যক্ষিণী 
মায়ামকৌশলে এর রূপ স্বতঃস্ফুত" হতে পারে নি । যাক্ষিণীর নাম তামনিকতা । তার৷ 
প্রভাবে জীবন্ত মন.ষ্যসমাজ '্রিয়মাণ অরণ্যে পাঁরণত হয়েছে । 'কিম্তু একথা ভুলতে 
চলবে না যে একদা এর অতীত উজ্জল ছিল । সমস্ত জগৎ যখন অন্ধকা বাচ্ছন্ন তখ৷ 
এইখানেই জ্ঞানের দীপ জবলোছিল একা্ন । আবার সমস্ত জগ্গতে অন্ধকার নাম 
আবার জ্ঞানের দীপ জব্লবে এখানে । আমি জানি এর ভাঁবষ্যতও সমহজ্জব্ল কিন্তু ৫ 
ভববিষ্যতকে সমহজ্জব্ল করবেন কে ঃ 'যাঁন করবেন তান আসবেন উধর্বলোক থেকে 
[তাঁন আঁবর্ভূত হবেন । পৃঁথবীর বহু উধের্ যে স্বচ্ছ 'ির্মল আকাশ আছে, যে আকা 
নক্ষত্রের আলো স্পন্দিত হয়, নীহারিকারা স্বপ্ন দেখে সেই আকাশেই তিনি আছে" 
সেখান থেকেই 'তাঁন আসবেন । সৃষ্টির প্রথম পুরুষ 'হরণ্যগরভভই ষুগে বে অবতর। 
করেন সেখান থেকে নানা রূপে, সেই চিরশ্তন স্বপ্নের বাস্তব মযার্ত ধারণ করে নিজেবে 
বিকশিত করেন মানবসমাজে,যে স্বণ্নের বাগ্ময়রূপ “সত্যমেব জয়তে' । সত্য-শিব-সুষ্বরণে 
সমাজে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যেই তিনি আসেন । নানা চিত্র আছে তাঁর পুরা 
ইতিহাসে ॥। কখনও শ্রীরামচন্দ্ররূপে তিনি রাক্ষসাঁনধন করছেন, কখনও শ্রীকৃক্র্ণ 
উৎসাহত করছেন অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও তিনি আচণ্ডা। 
বাঙ্ষণকে প্রেমালিঞ্গন-পাশে আবদ্ধ করেছেন শ্রীচেতন্যরূপেঃ তিনিই শঙ্কর 
অদ্বৈতবাদের শাণিত তরবারি হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অধংঃপাঁতিত বৌম্ধদে 
সঙ্গে । কাব্যে ও ইতিহাসে তাঁর অনেক রূপ, অনেক ছবি । বাইরের 'দিক থেকে দেখ 
সে ছবিগ্ীল 'বাভন্ন, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই । রাজা গোপালদেখে 
জীবন-্চরিতের সঙ্গে নেতাজী স্ুুভাষচন্দ্রের জীবনচরিতের ঘটনাগত মিল নেঃ 
অন্নিষগের যে বারেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে ফাঁসকাঠে, দ্বীপান্তরে প্র। 
[বিসর্জন করোছিলেন তাদেরও বাইরের চরিন্র-চেহারা সব আলাদা আলাদা । িদ 
তাদের অন্তরের দিকে কান পেতে শুনুন--সকলেই সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত 
শিব-স্ুন্দরকে প্রাতিষ্ঠা করতে হবে । আমি জানি এই মহাঅরণ্যেও সত্য-ীশব-সুদ্দ 
আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন । যে দেশের অতঈত এত মহান যে দেশের মাটিতে যু 
যুগে মহাপুরুষরা জন্মগ্রহণ করেছেন__এই: সোঁদনও যে দেশের মাঁটতে শ্রীরামকৃ' 
বিবেকানন্ৰ, বিদ্যাসাগরের উদ্ভব হয়েছিল, যে দেশে রবাম্দ্ুনাথ গান গেয়েছেন 
শহশদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয় । আলো আসবে । এই অন 
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তখন সভ্য মানবসমাজে রূপান্তরিত হবে। এই অরণ্যের অন্তরালে মনুষ্যত্ব চাপা 
আছে: সে আচ্ছাদন একাদ্দন সরে যাবে । এই যে পজ্পসমাম্বিত 'বিরাট মহশীর্হ দেখছ, 
এ গাছ নগ্ন, এ মানুষ । তামাসিকতা-যক্ষিণীর প্রভাবে ওর এই দশা হয়েছে । কিছ; ফুল 
ফোটাচ্ছে, 'িছু ফলও ফলাচ্ছে, কিন্তু চিরকালই একরকম ফলাচ্ছে । বৈচিত্র্য নেই। 
বৈচিন্র্যহানতা মৃত্যুর নামান্তর । তাছাড়া এরা এক স্থানেই প্রোথিত হয়ে আছে? নড়ছে 
না। তা-ও একরকম মতত্যু॥ এদের শেষ পরিণাতি ওই দেখ । অতাঁতের কখ্কালের 
মতো দাদির আছে । কোনও গাছে জার প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে না, ফল ফলছে 
না, পাও শুকিয়ে গেছে, ওদের ডালে ডালে নব 'িশলয়ের উৎসব আর জাগে না। 
আলো যখন আসবে, যাঁক্ষণী যখন অপসারিত হবে তখন এরাও নবজীবন লাভ করবে । 
পূর্ণ মানৃষ সম্টিক্তা, সে নতান্তন সম্টি করে, সে প্রগ্াতশশল, এক জায়গায় 
অনড় হয়ে থাকে না, সে চলে, এগিয়ে যায় । এরাও মানুষ হবে, এদের নব নব কী 
নিত্যনতন বৈচিন্র্যে জগতকে আবার মুস্ধ করবে । ওই যে ক্ষুদ্র বৃহৎ পাথরগল 
দেখছ, ওরাও পাথর নয়, ওরাও মানুষ, তামাসকতার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে 
পরিণত বরেছে। ওরা অনড়, অচল, মক, বাঁধর হয়ে গেছে । ওরা রৌদে উত্তপ্ত হয়, 
হিমানীপাতে শশতল হয়, ঝঞ্চার তান্ডব ওদের উপর 'দিয়ে বয়ে যায়, ওদের উপর ধুলো 
জমে, মরা পাতার শবস্তুপে ওরা ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু তবু ওরা 'বিচাঁলত হয় না, 
প্রাতবাদ করে না। ওরা নির্বকার মহাপুরুষ নয়, ওরা সমাধিস্থ যোগাঁও নয়, ওরা 
মৃত, প্রাণস্পম্নহঈন । ওরা স্থাণু িম্তু শিব নয় । ওরাও মানুষ হবে একাঁদন, ওরাও 
জাগবে । কজ্পনা কর, এতগনুল প্রস্তর যাঁদ মানুষ হয়, আর তাদের দৃঢ়তা যদি 
প্রাণবন্ত হু'য়ে ওঠে, সেকি অপরূপ রূপান্তর হবে। ভাবিষ্যতে অসত্য, আশিব 
এবং অস্তম্দরের সঙ্গে সতা শিব ও সুন্দরের যখন যুদ্ধ হবে_ হবেই: ষুগে যুগে 
হয়েছে, তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দ্‌ঢ়চিত্ত সৌনক। আর ওই ষে *বাপদেরা 
গন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উহত বটে, কিম্তু ওরাও তামসিকতার আর এক 
প্রকাশ ৷ ওদের মধ্যে কেবল সামানা কিছ রাজদসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার 
লক্ষ্য আত্মন্খভোগ । নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধা-পপাসাই এখন 
ওদের জীবনের নিয়ামক । তার বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্থক বলে মনে 
করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা মানুষ হলে ভোগ? বীর হবে, বীর্ধবলে বসুন্ধরাকে 
ভোগ করবে ওরা? আর ওরাই হবে সেই আদর্শ ক্ষেত্র যেখানে আধ্যাত্কতার বীজ 
পড়লে ভালো ফসল ফলবে । ওদের মধ্যেই জম্মাবে রাজা জনক । সবই হবে যক্ষিণী 
তামাসকতার প্রভাবমুন্ত হলে । যে মহাপুরুষের আঁব্ভভীবের ফলে এই আঁনবার্ধ 
ঘটনা ঘটবে তাঁর স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কল্পনা করতে পারি ? কঙ্পনার 
ভাণ্ডারে অনেক রং সে রং দিয়ে আম অনেক রকম ছাবি আঁকতে পারি, কিন্তু সে 
ছাঁব যে ভাঁবিষৎ-যুগের ভ্রাতার ছবি হবেই এমন ভরসা দিতে পারি না। নিখিল 
বিশ্বের পাব মহাম্প্টার চিন্রশালায় সে ছবি আঁকা হচ্ছে। তান নিজেকেই প্রকাশ 
করবেন একদিন আঁভনব শিজ্পশৈলশর মাধামে ॥ অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে । 
প্রাণে পড়োছ, দশ ষুগে দশ অবতার হয়ে ছিলেন । কুর্ম বা বরাহ অবতারের সঙ্গে 
বুদ্ধ অবতারের কিছুমাত্র মিল নেই। কোনও অবতারের সঙ্গে কোনও অবতারের 

শ্য থাকলেই সেটা 'বস্ময়ের কারণ হ'ত, মহাকবি পরমে*্বরের সষ্টি-বোচিন্তর্যে 


০) গোপালদেবের স্বপন 


নিপুণতায় সন্দেহের ছায়া পড়ত । তাঁর বিশাল চিন্রশালায় প্রত্যেকটি ছবিই অনন্য 
তাঁর বিরাট কাব্যে একরকম সর দুবার বাজে নি । তাই এটা আশা করা অসঙ্গত নয়, 
ভাবষ্যতে 'যান অবতাররূপে অবতীণ" হবেন তান তাঁর পূর্ববতর্ধদের মতো হবেন না। 
আলাদা কিছু হবেন। তুমি গোপালদেবের কথা ভাবাঁছলে, 'কিম্তু এটা ঠক, তান 
গোপালদেবের ছ্িতীয় সংস্করণ হবেন না। ভগবানের সৃষ্টিতে পুনরাবাত্ত নেই। 
দুটি বমজের মধ্যেও সক্ষম পার্থক্য থাকে । তবে একটা কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়, 
তিনি প্রাণব্ত প্রেমিক হবেন । প্রেম দিয়েই অধঃপাঁততকে উদ্ধার করা যায় । অবতারর 
যুগে ষুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যান আসবেন তাঁকেও তাই করতে হবে । তান 
কোনও পাপকে ঘৃণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের সঙ্গেও আপোষ করবেন না। 
কিন্তু তান বুঝতে পারবেন সব কার্যেরই কারণ আছে, সধ অন্যায়েরও কারণ আছে. 
সব পাপের জন্য পাপীরা দায়ী নয়, দায়ী পারিপার্বিক সমাণ এবং পরিবেশ । তাঁ; 
স্বচ্ছ উদ্ধার দ্প্টতে এসবই প্রাতভাত হবে, তাঁর বিচারের 'নকষে আসল সোনা চেনা 
যাবে, তাঁর প্রেমের স্পশ'মণির স্পশে অনেক লোহা সোনা হয়ে যাবে । সবযুগের 
নেতাদের চরিত্রে এসব গুণ ছিল ভাঁবষ্যং নেতার চাঁরব্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্তু 
তার প্রকাশ ঘটবে আভিনব উপায়ে, দেইথানেই দেখা যাবে দন্টকর্তর অনন)তা 

আরও কয়েকটা গুণ থাকবে সে নেতার । তান তেগস্বী হবেন, বীর্যবান হবেন, বলবান 
হবেন, ওজস্বী হবেন, অন্যায়দ্রোহী হবেন, সহ.শীল হবেন । বাজসনেয় সং1হতার 
প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা ভগবান পুর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার চারিত্রে, বিগত নেতাদে; 
চাঁরন্রে যেমন করেছিলেন । বলাবাহুল্য এসবেতেই অনন্যতা থাকবে ॥ একাঁটি কথ 
[িম্তু বিশেষভাবে বলতে চাই ॥ বাজসনেয় সংহতার খাঁষ যে প্রার্থনাটি ৬গবানবে 
জানিয়েছিলেন তার শেষ কথা হচ্ছে, সহোহাঁস সহো মায় ধেহি” । তুমি সহ/শান্ত-স্বরূপ 
আমাকেও সেই সহ্যশাঁন্তর ৬পর স্থাপন কর। অবতারদের বা নেতাদের এই সহ্যশাঁব 
অফুরন্ত থাকা চাই । তরূর মতো সহিষ্ণু হ'তে হবে তাঁকে, তবেই সিদ্ধির প.৮ ফুটে 
তাঁর জীবনে । সে পুষ্পও হয়তো লোকে ছিড়ে নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে 
তবে আর একটি পুষ্প ফুটবে । 'স্থর হয়ে অপেক্ষা করলেই ফুল ফোটে । আঃ 
কঞ্পনানেন্রে দেখতে পাচ্ছি, অবর্ণনীয় বর্ণসমারোহে আবাশগত্গার জ্যোতিম 
সমভাবনা-স্রোতে আগামী যুগের নায়ককে রুপাঁয়ত করছেন মহাশিল্পী সাঁম্টিকতণ 
তাঁর উপাদান সনাতন, 'কিম্তু প্রকাশ হবে আভনব। চিরম্তন স্বপ্নই নত, 
নায়কের চক্ষে লাগাবে নূতন অঞ্জন, নতি" সুর তাঁর কণ্ঠে বাজবে যা অতাঁতেং 
দুঃখীর দৃঃখে কেদেছে আর উদাত্ত সুরে বলেছে উীত্বষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান 
[িবোধত ।--- 


দ্বারপ্রাম্তে শন্দ হইল । 
কাব অন্তর্হিত হইলেন। 


?সাঁভল সার্জন আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“কেমন আছ গোপাল ?ৈ 

“ভালোই আছি । স্ব*ন দেখাছ নানারকম-_” 

শকসের স্বপ্ন £ 

“নানারকম স্বপ্ন । আমার বিদ্যা বাঁদ্ধ কক্পনা »বপ্নরূপে দেখা 'দিচ্ছে এসে 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৪৯১ 


সারাজীবন ধরে ষে ছাঁবটা এ*কোছিলাম বর্তমান যগের ঝোড়ো হাওয়ায় সেটা ছিড়ে 
গেল । নন আর একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করছি মনে মনে” 

তাহার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন কারলেন-_-“আচ্ছা, মামাকে তাঁম কি পাগল মনে 
০ 

স্বরেশবাবু হাসিয়া বাঁললেন--“মানুষমান্রেই একটু আধটু পাগল । কম বেশী ছিট 
সকলেরই আছে । আর আছে বলেই মানুষ এত সুন্দর ৷ যাদের মধ্যে কোন পাগলামি 
নেই তাদের স্বাদগন্ধ বৌচিত্র্য 'কছ্‌ই নেই, তারা পশুর মতো । তোমার পাগলামির 
জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি ।” 

প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগলা গারদে এনে আটকে রেখেছ ।” 

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে । আম টেমপরারী ইনস্যা্ন'টি বলে একটা 
ভালো ঘরে এখানে তোণাকে রেখেছ, তা নাহলে তোমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে 
হাজতে পুরে রাখত । মকোর্দমা হত, নানা কাণ্ড হত । তোমার স্বী নাঁলশ করলে 
জটিল মকোর্দমা হ'তে পান্ত, কিন্তু তান নালিশ করবেন না। তুমি তাঁকে চিনতে 
পেরেছ কি না জাণি নাঃ কিন্তু আমি চিনোছ। খুব ডণ্চুদরের স্তালোক তিনি । 
তোমার ধ্যত তলোয়ারের মূখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন । অথচ 
তোমার প্রাতও তাঁর অগাধ ভক্তি দেখলাম, তোমাকে দেবতা মনে করেন---* 

“ক করে বুঝলে সেটা” 

“খবর পেয়ে হাসপাতালে পলিশ এসেছিল । ডাঁন বললেন, আমার স্বামী দেবতা । 
ওর কোনও দোব নেই । দোষ আমারই 1 নিজের দোষেই আম আঘাত পেয়োছি। 
আমার কোন নালিশ নেই । এ শুনে পুলিশ চলে গেল ।” 

গোপালদেব নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর প্রশ্ন করিলেন_ 
“কেমন আছে সে।” 

“ভালো আছে। হাসপাতাল থেকে ভিসচার্জ (015০78186) করে দিয়েছি। 
স্কন-্ডীপ (51017-0657 ) উদ্ড (০1174 ) হয়েছিল । সেরে গেছে একেবারে | বাড়ে 
একটা দ্রাণ থাকবে অবশ্য । তোমার কীরত্বের কখীর্ত--” 

“বাড়তেই আছে এখন ?" 

“তোমার বাড়তে ভীন যান ন। মগ্নলাল সস্তায় একটা ভালো না" দেখে 
দয়েছে, সেইখানেই উনি প্রবাল, নীলা আর আলতাকে নিয়ে আছেন ।' 

“খরচ চলছে ি করে 2 আমি তো অনেকদিন চেক দিই নি।” 

“প্রবাল আলতা দুজনেই রোজগার বরে। নীলাও বোধহয় “কিছ খে শাল 
সঙ্গো মগ্রনলালের বিয়ে হয়ে গেছে । মগনলাল ধনী লোক । শংধ্‌ ধনী নয়, নিদানও । 
সৈর্দিন আলাপ হল, চমৎকার ছেলে ।” 

“আমার বাঁড়তে কে আছে তাহলে--' 

“মহান ।” 

“আমাকে আর কতদিন আটকে রাখবে এখানে-” 

“আরও সাত দিন ।” 

“সাত '্দন ! সাত 'দিন কেন ?” 

, “তাহলে সব খুলে বাঁল। তোমার প্রাঁপতামহরা একান্নবতাঁ ছিলেন তো ? 


৫০ গোপালদেবের স্ব 


“ছ্যাঁ--" ক 

“তাঁদেরই এক বংশধর তোমার নামে মোকর্দমা করেছেন । তাঁর দাবী, তোমার 
ওই তিনতলা বাড়িতে তারও আঁধকার আছে । তান এতাঁদন পর্ববঙ্গে ছিলেন । 
সম্প্রাত রেফিউজ হয়ে ফিরে এসে এই করেছেন । বিচার শেষ না হওয়া পযন্ত ও 
বাড়ি এখন কোর্টের তত্ত্বাবধানে থাকবে ॥ তোমাকে ও ঘাঁড়তে থাকতে দেবে কি না 
সন্দেহে । তাই তোমার জন্যে একটা বাড়ি খঃজাঁছলাম । গঙ্গার ঠিক উপরে কম্পাউণ্ড- 
ওলা চমৎকার একটা বাংলো বাড়ি সাতদিন পরে খাল হবে । সেটা আমি তোমার 
জন্য “বুক” করে রেখোছি। খালি হলেই সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে ৷ এই নাও 
আদালতের কাগজপন্-” 

[সিভিল সার্জন পকেট হইতে কয়েকাঁট পন্র বাহির করিয়া 'দলেন । 

“মহানের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম । তার ভিতর থেকে 
আদালতের চিঠিগ্যলো বেছে 'নয়ে এসেছি আমি” 

“বাকি চিঠিগুলো ?” 

“সেগুলো পরে দেখো ॥ আমিই চিঠিগ্লো আনতে মানা করেছি । কোনও চিঠি 
দেখে হয়তো আবার তুমি উত্তোজত হ'য়ে কি কাণ্ড করে বসবে তা তো বলা যায় না। 
এখন 'দ্িনকতক ঠাশ্ডা হ'য়ে বিশ্রাম নাও । সাতাঁদন পরে যখন গত্গার ধারের বাঁড়টাতে 
যাবে তখন দেখো সব । ওষুধটা খাচ্ছ তো ? ঘুম কেমন হয় ? 

গোপালদেব অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। এসব কথার জবাব না দিয়া 
বাঁললেন-- “ওই গঙ্গার ধারের বাড়তে আমি একা বাস করব ?% 

“তোমার মহান থাকবে । তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে 'নিয়ে একাই তো 
থাকতে । মহানই তোমার সব দেখাশোনা করত । এখানেও করবে” 

“কিন্তু তেতলার ঘরে ছিল আমার লাইব্রোর-_” 

“সেটা এখানেও থাকবে । তোমার লাইব্রেরির আলমারিগুলো আনা অসম্ভব হবে 
না। তোমার ফানিচারগুলোও আনা যাবে । এ জন্যে আদালতের পারমিশন 'নিতে 
হবে হয়তো । জক্ত সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে-_সে হয়ে যাবে ।” 

“আমি এখানে কতার্দন আছি বল তো ?” 

“তা প্রায় মাস দুই হবে । অবশ্য আঁধকাংশ সময়েই তোমাকে ঘুমের ওষুধ বা 
ধুমের ইনজেকশন 'দিয়ে রাখা হ'ত, তাই কতা্দন এখানে আছ তা ঠাহর করতে পাচ্ছ 
না। কাল থেকে ঘুমের ওষুধ বন্ধ আছে-_” 

গোপালদেব আদালতের চিঠিগুলি দেোঁখতোঁছলেন । হঠাৎ তাহার 'ভতর হইতে 
একটি কার্ড বাহর হইয়া পাঁড়িল। নিমন্ত্রণপন্ত । 

“এটা কি? 

“ওটা তোমার চিঠিপন্রের মধ্যে ছিল । ভূলে চলে এসেছে সম্ভবত । কই দোঁথ ? 
ও, ওটা প্রবালের বিয়ের 'নমম্ত্রণপন্র । হোটেলে সেদিন বেশ ভালো খাইয়ে ছিল, আমি 
গিয়েছিলাম” 

“ভোজ হয়েছিল তাহলে ? টাকা জুটল কোথা থেকে--” 

সভিল সার্জন হাসি মুখে চাহিয়া রাঁহলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

“মগগনলাল 'দিয়েছে নিশ্চয় ! ছি, ছি, ছি, 'ছি-_” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৫১ 


“মগনলাল দেয় নি। ও নিয়ে তুমি উত্তোজত কোরো না নিজেকে, টাকাটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছিল প্রবাল ।” 

“ক রকম ?” 

“তা এখন না-ই শুনলে । তবে এটা জেনে রাখ প্রবাল এমন কিছু করেনি যা 
আত্মসম্মানহানিকর । প্রবাল বেশ ভালো ছেলে--। হ্যাঁ আর একটা কথা, তোমার 
ওই বাড়িতে তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করোছি। 
সে সকালে খানিকক্ষণ আর বিকেলে খানিকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে। দুপহরে 
সে একটা ক্লিনিকে চাকার করে । ভালো নার্স” 

“আমার জন্যে আবার নার্স কেন ।” 

তোমাকে কিছুদিন চোখে চোখে রাখা দরকার । তোমার “পাল কাউপ্ট 
(9০901) করা, তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার ব্রাডপ্রেসার মাপা এখানে যে সব 
রোজ হচ্ছে--সেখানেও তেমনি করতে হবে । মহান তো ওসব করতে পারবে না, 
তাছাড়া একজন কেউ কাছে-পঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো থাকবে । ভালো 
মেয়োটি--” 

“মাইনে কত লাগবে-» 

“তার সঙ্গে কথা কই 1ন এখনও ৷ তবে যতই লাগুক তোমার নাগালের বাইরে 
যাবে না তা" 

গোপালদেব হতভম্ব হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন খাণিকক্ষণ। সহসা তাঁহার 
আবুহোসেনের গল্পটা মনে পাঁড়িল। মনে হইল কোন অদৃশ্য হারুণ-অল-রশিদের 
খেয়ালের খেলনা হইয়াছেন তান ! 

“ভাবছ কি--” 

সিভিল সার্জন হাসিয়া প্রশ্ন করলেন । 

“কিছুই ভাবছি না। ভাবছি তাসের ঘরটা ভেঙে গেল। এখন অপরের করদণা- 
ভাজন হ'য়ে আধ-পাগলের মতো কাটাতে হবে বাঁক জীবনটা ।" 

“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসের ঘর 'ি পাথরের ঘর, কুটির 
না তাজমহল, তার বিচার করবে তোমার পরবর্তাঁ কাল । তোমার মতো লোকও যাঁদ 
বর্তমানের স্তুতি-নিন্দার দোলায় বিচলিত হও তাহলে আমাদের মতো সাধারণ লোক 
কোথায় দাঁড়াবে ? তোমাদের উপর ভর করেই তো আমরা দাঁড়িয়ে আছি। তোমার 
এীতহা?সক প্রবন্ধগুলো--ভালো কথা, গোপালদেব নিয়ে তুমি বে একটা গবেষণ! 
কববে ভেবোছিলে তার ফি হল -_-” 

'শকছুই হয় 'নি। ভাবাছ। মুশকিল হয়েছে 

গোপালদেব থামিয়া গেলেন । 

“ক মুশাকিল-" 

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথুরে প্রমাণ নেই । আর পাথরে 
প্রমাণ দাখিল না করতে পারলে স্ুধীসমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহ্য হয় না। লোকে 
বলবে কাব্য করেছি, ইতিহাস হয় নি ।” 

“কাব্ই কর না। ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে 2? ভালো এতিহাসিক-কাব্যই 
1লখে ফেল না একটা ।” 


৬ গোপালদেবের স্বপ্ন 


“কাব্য লেখবার প্রতিভা আমার নেই । মাঝে মাঝে কেবল মেঘের মতো উচ্ভট 
ক্পনা ভেসে আসে মনে । একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, গোপালদেব বাংলার 
গৌরবময় ষুগের তৃতীয় শিখর, ইংরোঁজতে বললে বলতে হয়-_থার্ভ পিক ( 0210 
0৩৪81. )। প্রথম পক" গত্গাঁরডই নম্দরাঞা, দ্বিতীয় “পিক' শশাগুক, তৃতীয় পক" 
গোপালদেব । বাংলার প্রথম সার্বভৌম রাজা শশাত্কের মহিমা-ভপ্নস্তূপের উপর 
গোপালদেবের ব্ীর্ত-সৌধ স্থাপিত হয়ে।ছল--” 

একটু থামিয়া হাসিয়া আবার ব'ললেন-_-“সব মাহমার সৌধ ভগ্নস্তুপ হয়ে যায় 
শেষকালে । এইটেই ইতিহাসের শিক্ষা । হর্ষবর্ধনের সভাকবি বাণভট্র শশাঞ্কর নামে 
অনেক মিথ্যা কথা লিখেছেন তাঁর হর্ষচারত কাব্যে, হর্ধবধনের 'মিতে হুয়েনসাংও 
অনেক কলঙ্ক লেপন করেছেন শশাঞ্কের নামে । শশাঙ্কের এরকম সভাকবি বা বম্ধু 
ছিল না-_-মনে হয় তান চাটুকার পাবিষদ পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। 
খাঁটি মানুষ ছিলেন । এীতহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন-_বাংলার 
ইতিহাসে শশাঙ্ক একাঁট 'বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তিনিই প্রথম 
আর্ধাবতে বাঙালণর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন । তাঁর সে স্বপ্ন কিছুটা সফলও 
হয়েছিল । পবাকান্ত মৌখাঁর রাত শান্ডতকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন । উত্তরাপথের 
অধাণ্বর হর্ষ বর্ধন তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নন । তিনি তাঁর সমস্ত চেস্টা ব্যর্থ 
করে আমরণ বঞ্গ-বিহার-উড়িষ্যার আ'ধপত্য বজায় রেখোঁছলেন । বাণভট্রের «তো 
চরিত-লেখক অথবা হুয়েনসাংয়ের মতো বম্ধু থাকলে হর্বর্ধনের মতো তাঁবও খ্যাতি 
চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়ত। কিন্তু অধৃষ্টের এমননি পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অখ্যাত, 
অজ্ঞাত, কোনও বাঙালী তার সন্ধে 7কান হাঁতহান লেখে নি* শতুর কলঙ্ককালিমাই 
জগতে তাঁর একমাত্র পাঁরচর । তাঁর মৃতাৰ পনবই সব শেষ হ'য়ে গেল, তাবপর 
মাৎস্যন্যায়ের বুগ--" 

ইতিহাসের এই ল্বা বন্তৃ'তায় সিভল সার্জন একটু বিরত বোধ কারিতে লাগিলেন । 
অনেকগ্বাল রোগী দোঁখতে বাকী ছিল তখনও ॥ তাঁহাকে উসখুস করিতে দোখয়া 
গোপালদেব থামিয়া গেলেন । 

“তোমার তাড়া আছে না কি--” 

“হ্যা কয়েক জায়গায় যেতে হবে ।” 

“তাহলে তোমাকে আর আগকে ব্রাখব না। শশাঙ্ক সম্বন্ধে আমার একটা 
রোম্যাণ্টক থিওরি আছে । সেটা পরে শুনো না হয়-_” 

“হ্যা পরে শুনব । আজ ভাঠি তাহলে. কোনও অস্তবিধা হচ্ছে নাতো ।” 

“তুমি বয়ং সিভিল সাঙ্রন যখন আমার সহায় তখন আর অন্গুবিধা কি-_” 

[সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন । 

গোপালদেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যাণ্টিক থিওাঁরটি মেঘের মতো সঞ্চারিত 
হইতে লাগল, 'বসার্পিত হইতে লাগল নানাভাবে, অবশেষে বহুবণ্ধে মশ্ডিত হইয়া 
অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল । 

সত্রধার আবিভূত হইলেন। 

বাঁললেন--“কম্পনা মিথ্যা নয়। হীতহাসের সত্য তর্ক-কপ্টকিত । মানুষের 
বাদ্ধই ইতিহাস সৃষ্টি করেছে । কিন্তু মানুষের বুদ্ধি সীমাবদ্ধ । ইতিহাসের লত্যও 


গোপালঘেবের স্ব ৫৩ 


তাই সামিত। নিত্য নূতন আবিদ্কারের ফলে সে সত্যের গ্হোরা বারবার বদলে যায় ॥ 
তথাকাথত বিজ্ঞানেরও এই দশা । কোনও সতাকে সে স্থায়ী রুপ দ্বিতে পারে না। 
বিজ্ঞানীরা যেন ট্চ ফেলে ফেলে অন্ধকারে সত্যকে খখজে বেড়াচ্ছেন । তাদেরও সম্বল 
কঙ্পনা ৷ কজপনাই তাঁদের পথ দেখাচ্ছে । সেই পথে চলেই তাঁরা অনেক সময় সতোর 
খণ্ডর্প দেখতে পাচ্ছেন । আপনার কল্পনাও হয়তো 'মিথা নয়। হয়তো সাঁত্যই 
শশাঙ্ক আর মালবরাজ্ক দেবগপ্ত একই বংশোদ্ভূত ছিলেন বলেই বম্ধৃত্ব ছিল দুজনের 
মধ্যে । হয়তো এ কথাও সত্য শশাঙ্খ যখন মহাসেনগুপ্জের অধীনে মহাসামন্ত ছিলেন 
তখন প্রভাকরবর্ধনের কন্যা এবং রাজ্যবর্ধনের ভগ্ন রাজ্যগ্ীকে ভাণবেসোছিলেন । 
হয়তো তার পািপ্রার্থনা করে অপম।নিতও হয়োছলেন। হয়তো রাজ্শ্রীই অপমান 
করেছিল, হয়তো বলেছিল--“তোমার স্পধ্ণ তো কম শয়, বামন হ'যে চাঁদে হাত দিতে 
চাও, সামান্য পামন্ত হ'যে বিয়ে করতে চাও স্থানন*বরের রাজকন্যাকে । মোখরা-রাজ 
গ্রহবর্মীর সঙ্গে রাজাপ্রীর বিবাহ হয় । হয়তো এই জন্যই গ্রহবদ্দার উপর শশাচ্কের 
আক্লোশ, এই জনাই হয়তো [তান তাঁর বন্ধ মালবরাজ দেবগুপ্তের সাহায্য গিয়ে 
গ্রহবর্মাকে আক্রমণ করেছিলেন । গ্রহবমণা পরাজিত ও 'িনহত হণ, রাজাত্রী বাষ্িনশ 
হন। শেষে তান কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়ে বিষ্ধ্যাচলের অরণ্যে চিতায় আত্ম- 
বিসর্জন করতে উদ্যত হন, এমন সময় রাজ্যবর্ধন গিয়ে তাঁকে রক্ষা করে । কেউ আবার 
বলেছেন শশাঙ্কের আদেশেই রাজ্রী কারামনন্ত হয়েছিলেন । এই সব এতহাসিক ঘটনা 
বা কিম্বদম্তী আপনার কজ্পনায় যে রং লাগ্গিয়েছে তা 'মথ্যা নয় । ওই দেখুন আকাশ 
রঞ্গমণ্ডে তার মহোৎসব ।” 

গোপালদেব দোখতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যে এক বিরাট রণাঙ্গনে 
বূপাম্তারত হইয়াছে । বহু রস্তান্ত সৈন্য পাঁড়য়া রাঁহয়াছে চতুর্দকে। সমস্ত 
আকাশটাই যেন রস্তান্ত। দর দিগন্তরেখায় আগুন জবালতেছে । আর একটা স্থান 
ধৃূমাকীর্ণ। একটা হাহাকার যেন মূর্ত হইয়াছে সেখানে । আর এই রণাঙ্গনের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আছেন একট তন্বী রন্তাদ্বরা যুবতী । মাথার চুল হাওয়ায় উঁড়তেছে, দ্‌ই বাহু 
উধ্রেতক্ষপ্ত, চোখের আকুল দৃছ্টি সেই রল্তান্ত রণাঞ্গনে কাহাকে যেন অন্বেষণ 
করতেছে । গোপাপদেবের মনে হইল--রাজাশ্রী শশাৎককেই যেন খখজয়া বেড়াইতেছে। 
রাজকন্যার গর্ব চর্ণ হইয়াছে, মে এখন সেই সামস্তেরই পদ্রপ্রান্তে নিজেকে সমপণ 
করতে চায় । কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায়-**। ধীরে ধীরে ধুনর শেঘমালা আসিয়া 
সেই রন্তান্ত রণাঙ্গনকে ঢাকিরা দিল । 'দিগন্তরেখার অপ্নি 'নাবিয়া গেল । রাজ্য 
অন্তাঁঠত হইলেন । ধৃসর মেঘমালা ক্রমে ক্রমে যাহা পরচনা কারিল--তাহা বিরাট একটা 
ধবংসস্তৃপ । গোপা-াদেবের সহসা মনে হইল শশ।"ক আর রাজাম্রী কি এক জ।তের ছিল ?” 


এইথানে আমি-_গরজ্পের লেখক ফাঁকরচাঁ৭ সামন্ত--নিজের সম্বন্ধে কিছু বালিতে 
চাই। সৌদ্দন আমার পথে-পাওয়া গুরু বুধ আমার লম্বম্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী কাঁরয়া- 
ছিলেন তাহার কিছুটা ফাঁলয়াছে মনে হইতেছে । গোপালদেব সম্ব্ধে বই 'লাঁখতে 
আরম্ভ করার পর হইতেই আমার মনে উৎসাহ এবং দেহে বল সঞ্চারিত হইয়াছে । 
আত্মীবম্বাস বাঁড়য়াছে, নিজেকে আর ক্ষুদ্র কেরানী বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন 
কি মাঁলিনণ--আমার ছাত্রের বোন মালিন", যাহাকে কেন্দ্র কারয়া আমার মনে একটা 


6৫ গোপালঘদেবের স্বপন 


রোম্যাশ্টিক স্বপ্ন পুষ্পিত হইয়াছিল, যে মালনী আমার 'দিকে একবার 'ফারিয়াও 
চাহিত না, সেই মালিনীও আজকাল আমার প্রাত কৃপা-কটাক্ষ 'নক্ষেপ করিতেছে । 
সোঁদন আমার ছাত্রকে পড়াইতেছিলাম হঠাৎ মাঁলনী ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল--“মাষ্টার- 
মশাইঃ আম প্রাইভেটে এবার আই-এ দেব । বই িনোছি, যেখানে বুঝতে পারব না, 
আপনার কাছে আসব £ বঝয়ে দেবেন তো 2, 

বলা বাহুল্য, আপাতত কার নাই সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম । প্রায়ই তাহাকে 
পড়া বলিয়া দিতাম, অবশ্য তাহার দাদা রণধীরের ঘরেই সে আসত । জনে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই । আর একটা লাভও হইয়াছে । মালিন৭ প্রত্যহ আমাকে একথালা 
জলখাবার পাঠাইয়া দেয় । রাবাড়ি, হালুয়া, নানারকম ফল, সন্দেশ- প্রচুর খাবার । 
উহা খাইন্া পেট ভাঁরয়া যায়, 'ব্িপ্রহরে আর খাহবার প্রয়োজন হয় না। সত্যই আমার 
স্বাস্থ্যের অনেক উন্নাতি হইয়াছে, মনেও একটা প্রেরণা জাগ্গয়াছে, মনে হইতেছে জীবন 
বৃথায় যাইবে নাঃ নেপথ্যে একটা বৃহৎ জাবন ষেন আমার অপেক্ষায় রাহয়াছে। সে 
জীবন গোপাণদেবের জীবনের অনুরূপ হইবে কি না জানি না, কিন্তু অনুভব 
কাঁরতোঁছ আমার জীবনের আঁস্তাকুড়ে নন্দনকাননের আঁবিভণব ঘাঁটবে । অপ্রত্যাশিত" 
ভাবে আর একটি ঘটনাও ঘটিয়াছে । মালিনী ইতিহাসের বই পড়িতে খুব ভালোবাসে । 
হঠাৎ সৌদ্দন আরা বালল, “মাস্টারমশাই, রাণী দূুগ্গাবতীর কাহিন? পড়ে খুব 
ভালো লাগল । আকবরের সৈন্য খন সিংহগড় আক্রমণ করে তখন তানি নিজে হাতার 
[পঠে চড়ে মোগল পেশোর ল্মধখীন হন । প্রথম দিনের যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করেন । 
1কম্তু 'ছ্বিতী্ দন বিপক্ষদলের দ;।১ শর এসে তাঁর চোখে মুখে বি"ধে যায় । এ দেখে 
সৈন্যরা পালাতে আর"ভ করে । (তিন আর তাদের ফেরাতে পারেন নি। মাহ,তের 
হাত থেকে ছোরা 'নয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন । এ ষুগে কি ওরকম দগ্গবতীহয় ন। 2” 

“হয় বই [কি । আশ্নযগের অনেক বীর রমণীই ওরকম করেছেন প্রণীত 
ওয়াদ্দেদেরের কথাই ধর না” 

মালন?র চোখে মুথে একটা অদ্ভূত উদ্দীপনা ঝলমল কারতে লাগল । সে 
খানিকক্ষণ চপ করিনা এণকিম্না বনিল' “আমি ঘোড়ায় চড়া শিখব । আপাঁন ঘোড়ায় 
চড়তে পারেন 2” 

“ছেলেবেলায় চড়েছি ঘ'একবাব মাঝে মাঝে । গরীব মানুষ ঘোড়া কোথায় পাব 

“বেশ, আম দাদাকে বলব । আমাদের সাঁহসটাকে নিয়ে মাঠে যাব দু'জনে 
আমাদের সহিস ধনপং খুব ভালো ঘোড়সোয়ার |” 

মনে হইল কপাট যেশ ধারে ধীরে খুলিতেছে। 


কার্তক তন্ময় হইম্না পাঁড়তোছল । 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল খেজুরি বিবি তাহার (দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। 
গালে টোল পাঁড়য়াছে । কপাট খোলা ছিল, সে কখন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়াছে 
কার্তক টের পায় নাই । 

“সুরং তুম এই পাপনয়সীর বাড়িতে এমন শান্তভাবে থাকবে তা প্রত্যাশা কার 
নি ॥ আমার ভয় হচ্ছিল এসে হরতো দেখব রাখাল তোমাকে বে"ধে রেখে দিয়েছে আর 


০োপালদেবের স্বপ্ন ৬৫ 


তুমি মুখের বাঁধা কাপড়টা খুলতে চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না । তোমার চোখ দুটো 
যেন ঠিকরে বোৌঁরয়ে আসতে চাইছে, কিম্তু এসে দেখাছ তুমি লক্ষণাট হ'য়ে বসে আছ। 
ভারি আনন্দ হচ্ছে--” 

খেজুর বাব আগাইয়া আসিল । 

“বসব বিছানায় ? রাগ করবে না তো।” 

“না রাগ করব কেন--” 

কার্তিক উঠিয়া পঁড়িল। বেশ একটু দূরে প্রায় দেওয়াল ঘেশীসয়া দরিয়া বাঁসল, 
যাহাতে খেজুর 'বাবির গায়ে গা না ঠেকিয়া যায় । ইহা দেখিয়া খেজুর বাব আবার 
হাসিল, আবার তাহার গালে টোল পাঁড়ল। 

“তোমার যে এমন ছধধচবাই আছে তাতো জানতাম না। আমার একটা কথা 
[বিশ্বাস করবে 2” 

সোৎস্ুকে কার্তিকের মুখের দিকে চাহয়া রাহল সে। 

“বম্বাসযোগ্য হলেই করব ।” 

“তোমার এই ছখচবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেল 1” 

“তার মানে ?” 

“আমি দেহাঁবাক্র কর এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও পুরুষ একটু উস- 
খুস করত, তার চোখের দষ্টতে 'রিরংসা লোভ প্রভাতি ফুটে উঠত, ঘৃণা ফুটে 
উঠত না । তোমার “চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা ফুটে উঠেছে দেখে খুশি হলাম 1” 

কার্তিকের গলার কাছটায় কেমন যেন ব্যথা ব্যথা কাঁরতে লাগিল । ঠাহার 
চপলা্- তাহার কল্পনার শ্রী--যাহার চোখে মুখে পাঁবন্রতার ছাপ এখনো সুম্পঙ্ট 
_-সে দেহ-বিক্রয় করে 2 এঁক সত্য £ 

“যাঁদ ফুটে থাকে তাহলে আমি ল্জত সে জন্য ৷ কাউকেই ঘণা কৰা উচিত 
নয়। কিম্তু মনের সংস্কার কাটতে চায় না : বরাবর সবাই যেটাকে ঘৃণা মনল বরেছে, 
বৃণ্য মনে করতে 'শাখয়েছে সেটার প্রাতি ঘণাই আছে আমার, যাঁদও একথা স্বীকার 
করাছ--বন্তর 'নকষে যাচাই করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাসা/কর বলে মনে 
হবে । রাসায়নিকের কাছে যেমন বিষ্ঠা আর চন্দন কতবঝ্গুলো রাসায়ীনক উপাদানের 
সমস্টি মান তাদের নিয়ে ঘণা বা উল্লাস প্রকাশ করা যেমন--” 

“আমার বলতে হবে না, বুঝেছি আম । 'বিম্তু যাঁদও আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের 
উচ্চতম আদর্শ 'নাবকার হওয়া কিন্তু আমার মনে হয় ভাগো সবাই নার্বকার হতে 
ণারে না তাই জীবনে কিছ: স্বা্থ আছে--” 

এই সময় বাহিরে কয়েকটা লোকের পদশব্দ শোনা গেল । 

“এটা কোথায় রাখব মা _” 

“এইখানেই নিয়ে এস আপাতত । 'নবারণবাবু এলে সকালে যা হয ব্দবস্থা 
করবেন তিনি--” 

একটা প্রকাণ্ড বস্তা লইয়া চারজন লোক প্রবেশ করিল । 

“ওই কোণের 'দিকে রাখ” 

ধপাস কাঁরয়া বস্তাটা কোণের দ্বিকে রাখিয়া লোকগহল চলিয়া যাইতে ছল । 

“তোমাদের মজুর পেয়েছ ? 


ঙ্৬ গোপালদেবের স্বপ্ন 


শনবারণবাব্‌ আট আনা করে দিয়েছেন অন পিছু ।” 

“আচ্ছা, আরও কিছ নিয়ে যাও ।” 

খেজুর বাব একটি সুদ্বশ্য ব্যাগ খুলিয়া আরও দইটি টাকা তাহাদের ছিল । 
তাহারা তাহাকে ভন্তিভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 

“বস্তায় কি আছে £”-_কাতিক প্রশ্ন করিল। 

“চাল।, 

শকছ্‌ কিনে রাখলে বুঝি । কিছ? “স্টক” করা ভালো, বা দ্বাম বাড়ছে ।" 

“স্টক করবার জন্যে কিনি নি ! বিতরণ করবার জন্যে যোগাড় করেছি !” 

“বিতরণ করবে ? কাদের '” 

“ঠিক বিতরণ করব না। সামান্য কিছু দ্বাম নেব। বিতরণ করতে পারলেই 
ভালো হ'ত, ফিম্তু যাদের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তারা ভদ্রলোক-__-অথচ খুব 
গরীব--* 

“বুঝতে পারছি না ঠিক--” 

“আমাদের দেশের নিম়ুমধ্যাব্ভত লোকেরা খুব গরীব, তারা আধপেটা খেয়ে থাকে, 
কখনও উপবাস করে তব্‌ ভিক্ষা করতে পারে না। তাদের কাছেই এই চাল চার আনা 
সের য়ে বাক্তি করব-_-” 

“চার আনা সের ? কত করে কিনেছ তুমি-_” 

“আড়াই টাকা ৷ আড়াই টাকারও বেশী । আজ দু'মণ চালের দাম দু'শো দশ 
টাকা [নিয়েছে ।” 

“এ চাল তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে ? 

“চোরাবাজার থেকে । 

কার্তক স্তান্ভত হইয়া খেজ-?র বাবর 'দিকে সাবস্ময়ে চাহিয়া রাহল। 

“চোরাধাজার থেকে চড়া দামে চাল কিনে 

খেজুর বিবি তাহার কথা শেষ কাঁরতে দিল না। হাসিয়া বাঁলল-_-“যারা দেহ 
বার করে তারা সব পারে !' 

সত্যটা হঠাং যেন বিদযতের মতো প্রাতভাত হইল কাঁত'কের মনে, কিন্তু 
বদযতের মতো মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বঝিল চপলাদি দেহ-ীবক্রয় করে 
না। ওই কুত্থীসত যর্বানকাটার অন্তরালে যে চপলাঁদ আত্মগোপন কাঁরয়া আছে সে 
পাপনয়সী নয় মহিয়সী । 

“চপলাদ তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ; তুমি দেহ-বিক্তি কর না 

খেজহর বিবি এবার কলকষ্ঠে হাসিয়া উঠিল । 

“আচ্ছা অবুঝ তুমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব তাঁবু যারা ভাড়া নেয় তারা 
দেহ-বাক্ কবার এন্যেই নেয় । গভর্ণমেস্টের কাছে তার্দের লাইসেন্স নিতে হয়। এ 
ব্যবসাকে গভণ মেস্ট ন্যায়সঞ্গত মনে করে । আমারও লাইসেন্স আছে-_ 

“তা থাক । ধিন্তু আমি বিবাস করলাম না তুমি সাধারণ বারবানিতা । বাজে 
কথা বলেছ তুমি আমাকে-_” 

"বধ্বাস না করবার কারণ 2 

“তোমার চোখ-মুখ দেথে সেটা বুঝোঁছি। সাধারণ বেশ্যাদ্বের চোখ-মনুখে ওরকম 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৫৭ 


পবিত্রতার ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যাবত্দের জন্যে চাল সংগ্রহ করে বেড়ায় এ 
কথাও কখনও শাঁনান-_-” 

খেজুরি বাব আর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল না, স্মিতমুখে কার্তকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। তাহার গালে টোল দুইটি দেখিয়া কাঁতক সহসা যেন আর একটু 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । 

“তুমি একটুও বলাও. নি চপলাদি। তুমি এখনও সতারামের শ্রীই আছ । কে, 
আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছ বল 'দিকি-_” 

খেজুরি বিবি একথারও উত্তর দিল না, নীরবে হাসতেই লাগিল । 

দৈত্যাকাতি রাখাল দ্বারপ্রান্তে দেখা 'দিল। 

“আপনার মনানের গরম জল তৈরি হ'য়ে গেছে মা। আপনি আস্থন--” 

“এ*র বন্ধু আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ 2” 

“নীচের ঘরে রেখেছিলাম । খাওয়া-দাওয়া সেরে শয়েও ছিলেন তান। 
কুকুরটাকেও খাইয়েছিলাম । কিম্তু এখন দেখছি ঘরের কপাট খোলা । ও"রা কেউ 
নেই । আম তো তাঁবুতে পাহারা 'দিচ্হিলাম---” 

“কোথাও বেরিয়েছেন বোধহয় । চল-_” 

খেজর বাব উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । কিন্তু যে সুদ্শ্য ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে সে 
কুলির টাকা বাহির করিয়া 'দিয়াছিল সেটি কার্তকের বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। 
ভ্যানাট ব্যাট সত্যই মনোরম । দেখিলেই স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। কার্তিকের 
সহসা মনে হইল ওই ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলিয়া দোঁখলে হয়তো খেজুরি বিবির সত্য 
পরিচয়ের আভাস মালিবে । কোনও চিঠি, কোনও কার্ড বা ওই রকম একটা ছু 
হইতেই হয়তো বোঝা যাইবে সব । ব্যাগটা খুলিয়াই 'কিম্তু চমকাইয়া উঠিল কাতিক। 
এক তাড়া নোট রাঁহয়াছে, শ্রত্যেক্টা হাজার টাকার ! গাঁণয়া দেখবার সাহস হইল 
না। তাছাড়া অনেক খুচরা নোট । সহসা একটা ছবি বাহির হইয়া পাঁড়ল। অর্ধস্ফুট 
পদ্মকলির ছাঁব। চমংকার ছবি । মনে হয় পদ্মকালিটি যেন জীবন্ত। চপলা পর- 
নুহৃতেই 'ফারয়া আসিল । 

“ব্যাগটা এখানে ফেলে গেছি । ও ক, তুমি খুলে দেখছ না ি--” 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়িল কাতিক। 

“দেখাঁছলাম ওতে তোমার আসল পরিচয়ের কোন সম্ধান পাই কি না। অন্যায় 
হ'য়ে গেছে আমার - 

ব্যাগাঁট বন্ধ করিয়া সে চপলার হাতে 'দিল । ব্যার্গট হাতে কাঁরয়া চপলা দাঁড়াইয়া 
রাহল ॥ মুখে মৃদু হাসি, গালে টোল । 

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি 2” 

“অবাক হয়েছি, রাগ করিনি । হয়তো আমিই নিজেই তোমাকে সব খুলে বলতাম। 
পঙ্মকলি এখনই হয়তো আসবে । তবে এর ভিতর যা দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরো 
না কারও কাছে? যাঁ কর তাহলেই রাগ করব--বিপদ্দেও পড়ব--” 

আহার পর হঠাৎ সুমিপ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর প্রা করা যাবে না 
গানি। যাবে ? তুমি স্ুরং এতাদন পরে ফিরে এসেছ, তোমার উপর রাগ করতে 
পারব না িছুতে । একটা কথা শুধু জেনে রাথ একথা যাঁদ প্রকাশ পায়, আমার 


গোপালদেবের ম্বপ্ন-_-ও 


০ গোপালদেবের স্বপন 


কিন শাস্তি হবে হয়তো যাবজ্জীবন জেলে পুরে রেখে দেবে আমাকে । শুধু আমি 
নয়, পদ্মকলি বেচারাও বিপদ্দে পড়ে যাবে । এইটে মনে রেখো-_” 

“না, একথা প্রকাশ পাবে না আমার কাছ থেকে । কিন্তু চপলাদ্দি, তোমার সম্বন্ধে 
[বস্ময় যে ক্রমেই অন্তহীন হয়ে উঠছে । কেমন যেন 1দমাহারা হয়ে পড়ছি ।» 

*কাঁবরা নারীদের বলেছেন প্রহে!লকা, ধার্নিকরা বলেছেন শয়তান । সাধারণ 
পুরুষরা তাদের দেখে 1দশাহারা হবে এ তো স্বাভাবিক কিম্ভু তোমাকে আমি 
অসাধারণ মনে কাঁর স্থুরং তুম দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পাঁর না । অনেকার্দন 
তো তোমার শালার বাড়তে একসঙ্গে ছিলাম, তখন তো 'দশাহারা হগ্ডান ॥। তোমার 
শালা বরং হয়োছল সে সাধারণ পশু একটা--” 

“মা এপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে” 

রাখাল আবার দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিল । 

“আম স্নান করে এখন ঘুমুব । তুমিও ঘু'ময়ে নাও না একটু ।॥ সকাল হ'তে 
এখনও অনেক দোর - এখন 'তিনটে বেজেছে__” 

খেজুরি বাঁধ চ'লয়া গেল। কার্তিক বসিয়া বাহল আরও খানিকক্ষণ। তাহার 
পব উপন্যাসটাই খুলল । 


“গোপা দেব আঁস্থব চিন্তে কেবাল ভাবতে লাগল গশা্ক আর রাশ্যশ্্রী ক এক 
জাতের 'ছিল * সহসা দেই সৌমা প্রাজ্ঞ গম্ভী- এাতহাস প্রদ্তববেদী "পরে গ্রাবার শত 
হইলেণ। বাঁললেন--“মামাঁজক নিয়মে গণ্ডীবদ্ধ কোন এা।তরই শাম্বত মূল্য নাই। 
পূর্বেই বালঘাছ বহঙ্গাতির সংমশ্রণ সর্বন্র ঘটিয়াছে । কোনও একটা জাত ।নজের 
বোশিষ্ট্যকে বেশশাদন স্থারশী কাঁবতে শা নাই ॥ আর একটা জাত আসিয়া ঠনাশিষাছে, 
তাহার পর আর একটা | 1নতা নত" লাতি, নতন' ধখ শৃতন সামাঁজক ও 
বাজনোতিক প1রবেশ সৃদ্ট হইছে । বহু নদীর ধারায় বাঁহত হতয়া বহ; ঘাটের জল 
এক জলাশয়ের ভিতর জমা হইয়া 'গ্রিবাছে । তাহাতে আছে কত উদ্ভিদের খণ্ডাংশ, 
কত জন্তুর অগ্গপ্রত্যঙ্গ, কত বিভিন্ন মাটির বৈচিত্রা-বৈভব | কিন্তু এখন সব একার 
এখন সব ক । সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাট প'ককুণ্ডে । তবে এ টা 
কথা বালব । ওই প'ককুশ্ডেই আবার নুতন রকম জাতিভেদের নিন পাওয়া যান । 
€ই পৃৎককুণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া গুগ্‌লিঃ শামুক, ব্যাং সাপ? শ্যাওলা প্রভাতি 
আ'বভ্থব ঘটে, ওই পত্ককুণ্ডে সদ্মও ফোটে । পদ্ন এবং শানুক এক জাতের নহে। 
হার্দের বিশেষ গুণাবলীর সমাঁন্টই তাহাদের পদ্ম বা শাম,ক কীয়াছে। ভ্রমর যখন 
গম্মের নিকট আগসয়া ম.স্ধ গুঞ্জন তোলে তখন সে পদ্নের নম্ন-ীতিহ্য লইয়। মাথ। 
বামায় না, সে পম্মের র:প-গুণেই মুগ্ধ। পদ্ন নিঙ্গের রুপ-্গুণ লইয়া নিজেরই 
প্রীতহ্য সৃষ্ট করে । সব জাতিরই মূল কথা ইহাই । গুণ ও কর্ম এক্কাট জাতিকে 
অপর জাত হইতে পৃথক কাঁরয়া রাখিয়াছে । ব্রা্মণের বংশে ধাঁদ চণ্ডালের জন্ম হয় 
সে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা পায় না । নীচ বংশে মহাপ:রুষদের জন্ম হইয়াছ এরূপ 
উদ্বাহরণও ইতিহাসে বিরল নহে । তাহারা সমাজে সম্মানিতও হইয়াছেন । একই পঞঙক 
হইতে ক করিয়া পদ্ম ও শামুকের উদ্ভব হয় এ রহস্য চিরকাল রহস্যই থাঁকয়। 


গোপালদেবের স্বর ৫৪) 


যাইবে । তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার কারতে হইবে পদ্ম নিজগুণেই, নিজের মহিমার 
জোরেই চিবকাল আধিপত্য বিস্তার কাঁরবে গুণ ও রাঁসকদের কাছে । সরস্বতণ 
"চরকাল আসিয়া তাহার উপরই নিজের আসন পাতিবেন। রাজ্যনত্রী ও শশাত্ক এক 
শাতের ছল কি না এ "চিন্তা সুতরাং নিরর্থক । তোমার কল্পনা যাঁদ শশাগ্ককে 
বাজাগ্রার প্রণয়ীরূপে কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে একথা মানিতেই 
হইবে উহারা একজ্জাতের পক্ষীই ছিল। কারণ 'ভিম্বজাতীয় পক্ষী কখনও পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হয় না। দেহের দিক দিয়া বিচার করিলে সব মানুষবেই একজাতের মনে 
হয় বটে, জড়বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে বর্বর ও সভ্য, নির্বোধ ও প্রাতিভাবান সকলেই 
হোমোস্যাপিয়েনস্‌ (00109581)1005 )-_বিক্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা একজাতের 
নহে । যে কুলেই তাহারা জম্মগ্রহণ করুক, 'বাভিম্ন প্রবৃত্তি, কর্ম ও গুণ অনুসারে 
তাহারা বিভিন্ন জাতীয় হয়। আর্ধগণ গুণ কর্ম অন:সারেই রক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বেশা ও 
“(দ্রুদের চিহ্নিত করিয়াছিলেন । এ কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যে-কোন কুলেই ব্রাহ্মণ, 
ক্ষাত্রয়, বৈশ্য ও শংদ্রের উদ্ভব হইতে পারে । সুতরাং শশাৎক ও রাজ্যপ্প্ী যে একই 
স্গতের নরনারী ইহা কঞ্পনা করিলে অসঞ্গত হইবে না--” 


পাঁড়তে াঁড়তে কার্তিকের চোখের পাতা ভা'র হইয়া আসল । ঘুমাইয়া পাঁড়ল 
সে। 


যখন তাহাব ঘুম ভাঙল, দেখিল অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে । ঘরে কেহ নাই। 
চাঁরার্দক স্বর্ণকরণে ঝলমল করিতেছে । তাহার হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার 
ঘুম ভাঙিধাছে। আর অন্ধকার আসিবে না। বদিও বা আসে তাহা হলে ৩াহ। 
সন্ধ্যার বর্ণসম,দ্রে অবগাহন কাঁরযা নক্ষত্রমালায় সাঁস্ুয়া জ্যোৎ্নার উত্তরীয় গায়ে 
'দম্না আসিবে । যে শোভাহীন কৃতসং অন্ধকার সে এতার্দন ভোগ কাঁররাছে এ 
অন্ধকার সে রকম হইবে না। বিছানা হইতে ডীঠয়া পাঁড়ল। তাহার পর চোখে 
পাঁড়ল পাশেই তে-পাযার উপর একাট চিঠি রহিয়াছে ! খামের চিঠি । খামের ৬পরে 
লেখা- স্বং। চিঠিটা খ,পিয়া পাঁড়ল। 

স্থরং, 

ঠাঁম অগাধে ঘুনোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না! আমি একটু 0॥রয়ে 
য।চ্ছি, বারোটা নাগাদ বফরব । রাখাল এখানে রইল সে তোমার “দখাশোনা ৭ রবে । 
তোমার বন্ধু আন আর কুকুর ডের সঙ্গে আমার আলাপ হযেছে । খ.ব ভালো 
লেগেছে ওদের । আনটার নূতন নামবরণ ববেছি অবতার । স্বযং ভগব,.দং তো 
একদিন বামন অবঙার হযে জন্মগ্রহণ করৌছলেন কশাপের সম ঠানরুপে ॥ চুণ ববে- 
[ছিলেন বালর দরঁ। আনণটা আনর্বাণ প্রাণস্কুলিজ্ঞ। ওকে আন কাছে ণাগাব | 
ওকে আর তোমার কুকুরকুক খেসীরিতে পাঠিয়ে দিলাম । সেইখানেই ওরা আরামে 
থাকবে । আমি ফিবে এসে তোনাকেও খেজরিতে শিষে যাব । সেখানেই ভালো 
লাগবে তোমার ॥ ইতি চ 

চাঠি হইতে চোখ তুলিরা কার্তক দেখল নস্পন্দর প্রস্তরমীতবৎ বাঁলচ্ঠকায় 
বিশালদেহ রাখাল দ্বাত্পপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। চোখাচোখি হতেই সে আগাইয়া 
আদসিল। 


৬০ গোপালদেবের স্বপ্ন 


“আপনি ক আগে স্নান করবেন, না জলখাবার খাবেন ৮ 

“সনানটা করলেই ভালো হ'ত। িম্তু মুশকিল হয়েছে আমার সঙ্গে কাপড় 
নেই" 

“সেজন্যে ভাববেন না । মা সে নব ব্যবস্থা করে গেছেন ।” 

“তবে চল স্নানটাই সেরে ফেলি আগে ।” 

স্নানের ঘরো গয়া কার্তক দোঁখল তেল, সাবান, গরম জল, ঠাণ্ডা জল এ সব তো 
আছেই তাছাড়া আছে একটি ভালো শাম্তিপুরে কাপড়, একটি তোয়ালে এবং একটি 
সিল্কের চাদর । সিল্কের চারে একাঁট কাগজের টুকরা পন” দিয়া আটকানো আছে। 
তাহাতে লেখা রহিয়াছে-_“সুরং, তোমার গায়ের মাপ জানি না, তাই তোমার পাঞ্জাবি 
গেঞ্জি কিনতে পারলাম না। আপাতত এই সিল্কের চাদরটা গায়ে দিয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ । 'ফিরে এসে তোমার পাঞ্জাব আর গোঞ্জর ব্যবস্থা করব । ইতি চ-_ 

কার্তক বাহিরে আঁসয়া রাখালকে প্রশ্ন করিল--“আমার থলিটা কোথা 2 

“সেটা মা ভাঁড়ার ঘরে বন্ধ কনে রেখে গেছেন । আপনার কাপড় জামা কিছু 
আছে কি না দেখবার জন্যেই থাঁলটা দেখছিলেন ডীন । কিন্তু একটা বড়াই আর 
থ.শ্তি আর একটা মোটা খাতা ছাড়া আর তো কিছু ছিল না তাতে ।” 

“না, আর কিছুই ছিল না । আচ্ছা, স্নানটা সেরে ফোঁল-_-” 

স্নানাম্তে জলযোগ কাঁরতে বসিয়া কাতিক অবাক হইয়া গেল । দোঁখল, স্‌ 
একদা যাহা ভালোবাসত তাহাই ষেন আজ সংগৃহণত হইয়াছে । ওভালাঁটন, মাখন- 
দেওয়া গরম টোস্ট, ডিম-ভাজা আর সন্দেশ । আপেলও রাহিয়াছে একটি । প্রথম প্রথম 
সে যখন ঘরজামাই হইয়া আসিয়াছিল তখন এসব খাদ্য সে নিয়মিত পাইত । িম্তু 
কালপীকৎকরের আমলে মুঁড়ও জ-টিত না তাহার। মনে পাঁড়িল চপলার্দকে মনের 
দুঃখে এ স্ব সে বাঁলয়াছিল একদিন । দেখল চপলা তাহা মনে করিয়া রাঁথিয়াছে। 
হঠাৎ চপলার টোল-খাওয়া গালের মৃদ্ধ: হাসিটা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । 
আর একবার সে মনে মনে বাঁলল “হতেই পারে না । চপ্লা দেহ-বিক্রম্ন করে টাকা 
রোজগার করে না। কিছুতেই না।”__ বিয়া ভারি তৃপ্ডি পাইল । 

[ঠক বেলা বারোটার সময় ঘর্মীনস্তকলেবরে খেজুরি 'বাব ফিরল । বাহিরে প্রখর 
রৌদ্র এবং উত্তপ্ত হাওয়া । খেজদীর 'বাঁবর মুখটা লাল হইয়া উঠ্তিয়াছিল। চুল শাঁড় 
ধূঁল-ধূদরিত। 'কিম্তু তবু তাহার মুখের হাসি নিবিক্লা বায় নাই, চোখের দীপ্তি 
যান হয় নাই। 

“আম প্রায় ছুটতে ছন্টতে এসেছি । জানি আমি না ফিরলে তুমি খাবে না। 
আর একজনও আমাদের সঙ্গে খাবে ।” 

“সে কে” 

“আমার প্রণয়ন !” 

“তোমার প্রণয়ী !” 

“যাঁ। সে পাশের ধরে অপেক্ষা করছে । রাখাল, ভদ্রুলোককে ডেকে নিয়ে-এস 
আর আমাদের খাবার ঘাও-_” 

একটি মোটাসোটা ভালোমানহষ গোছের ভদ্রলোক মুচকি হাসিতে হাসিতে প্রবেশ 
কারলেন। 
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“আসুন এর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই । এ আমার আত্মীয় স্ুরং অনেকদ্দন পরে 
সাল মেলায় দেখা হল এর সম্গে। আর স্থুরং ইনি আমার একজন বন্ধু । খুব ভালো 
"লোক, চমৎকার গান করেন, চমৎকার বাঁশী বাজান । এ"র পাঁচ পেলে তুম খুশি 
জরি 

রাখাল দ্বারপ্রন্তে আসিয়া দাঁড়াইল আবার । 

“খাবার দেওয়া হচ্ছে"।” 

চলুন খাওয়াটা শেষ করে ফেলা ঘাক--” 

কার্তক ব্মশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়তোছিল। এই 
মোটা লোকটা চপলাদির প্রণয় 2 বিশ্বাস হয় না । প্রণয়শীটি কিন্তু একটি কথাও 
সলিল না। নীরবে খাইয়া যাইতে লাগিল ৷ মাছ, মাংস, পায়েস সবই প্রচুর খাইল। 
৭কন্তু নীরবে । 

'ারোগা সাহেব এসেছেন--” রাখাল আসিয়া খবর দিল । 

“ও | তাঁকে এইখানেই নিয়ে এস । চেয়ার দাও একটা |” 

ইউনিফর্ম-পরা দারোগা সাহেব প্রবেশ কাঁরয়া নমস্কার করিলেন । 

“আমি একটা অপ্রীতিকর কাজ করতে এসোঁছ 'কিম্তু। আপনার বাড়িটা সার্চ 
বত হবে । ওপর থেকে হুকুম এসেছে--” 

“বেশ করুন । আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, ষে কেউ যখন তখন আমাদের 
"নড়েচেড়ে দেখতে পারে । আপনারা পুলিশের লোক, আপনারা তো পাবেনই, এর 
দ্নন্যে আপনাদের কোন খরচও নেই কিন্তু যারা পাীলশ নয় তারাও আামাদের 
বাঁটাঘাঁটি করতে পারে বশ তার জনো তারের অর্থমূল্য দিতে হয়--এই হান যেমন 
'দষেছেন_-” 

খেঙ্গুর বাব তাহার প্রণয়শীটর 'দকে চাঁহয়া হাসিল । প্রণয়শীটিও হাসিলেন । 
দেখা গেল তাঁহার সামনের দাঁত দুইটি স্বর্ণমাণ্ডিত। 

দারোগা মাহেব বাললেন “আমি নীচের ঘরগুলো দেখোঁছ । সবই তো খালি 
হদখলাম ৷ উপরে যে ঘরটায্ন তালাবন্ধ আছে সেইটে একবার দেখব । আস দেখব 
আপনাব বাঝ্স--” 

খেজুরি বিবি চাঁবর গোছাটা কোমর হইতে খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন এবং 
বলিলেন--*আমার বাক্স নেই--একটি কিন্তু অনুরোধ আছে--। খাওযার সময় এসে- 
ছেন 'ক্ছি খেয়ে যেতে হবে । গরম গরম কাটলেট আর--” 

“না, আর কিছ? নয় । কাটলেটই 'দিন তাহলে খান দুই-_” 

বলের একধারে খেজ:রি 'বাবির সুশ্য ভানিটি ব্যাগাট বাখা ছিল এসি 
দারোগা সাহেবের দ্দণ্টি আকর্ষণ করিল। 

“ওটা 'কি--” 

“ওটা আমার ব্যাগ । যা রোজগার করি ওতেই থাকে--” 

“দিন তো দোঁখ ওটা । কাল কত রোজগার করেছেন--” 

“তা আমার প্রণয়শীটিকে জিজ্ঞাসা করুন । ডান যা দিয়েছেন তাই আছে ওতে--” 

“কত 'দয়েছেন আপাঁন--” 

প্রণয়শীটর দিকে চা?হয়া দারোগাবাব; প্রশ্ন করিলেন । 
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“বেশন নয় । মাত্র পশচশ টাকা-_” কুশ্ঠিতকণ্ঠে বাললেন প্রণয়নটি । 
দারোগা নাহেব ব্যাগ খুলিয়া দেখলেন পশচশ টাকাই রহিয়াছে । 


কার্তিক সবিস্ময়ে দেখিল হাজাব টাকার নোট একটিও নাই । পদ্মকলির ছবিটাও 
দেখা গেল না। 


“আমি ওই ঘরটা দেখে আসি তাহলে-_” 

“রাখাল ঘক্টা খলে দাও আর উনি যা যা দেখতে চান দেখাও--” 

একটু পবেই দাবোগা সাহেব ফিবিয়া আসলেন । 

“ও ঘরেও তো কিছ নেই । অথচ ও*র। খবর দিয়েছেন, কি চোগাই চাল 
এখানে এসেছে * 

“চোরাই চাল দিযে আম কি কবব ? যা কিনি খোলা বাজার থেছে বানি 

“আচ্ছা চাতি-_” 

দাবোগা সাহেব চ?লয়া গেলেন । 

হতভম্ব লাতিক বলিল-_-'আমি বিছুই বঝতে পারছি না চপলাদি-_" 

“পৃথিবীতে আঁধকাংশ 'জানসই দর্ধোধ্য। আনরা ভান কাঁর যেন বুঝাতে 
পেরেছি ৷ হমিও তাই কব ।” 

হঠাৎ আব '-ট। অগ্রত্যাশিত ঘটনা পটিল । ছ2টিতে ছটিতে পড় আঁসয়া 
প্রবেশ কারিল। তাহার গলায় একটা দড়ি বাঁধা । সে মাঁসণাট পিছনের পাবে দাঁঢাইয়া 
কাঁতককে শডাইযা ধবিল। 

“পাছে এদিকে ওদিকে চলে যায় তাই একা দাঁড় দিসে বেধে দিয়োছিলাম ওকে। 
শিনল তো নেই-_”রাখাল অপ্রস্ভূত মুখে জবাবাদাহ নাঁনতেই লঙ ঘেউ ঘেউ কারয়। 
তাহাকে বকিয়া দিল । 

“চনৎকার কুকুরটি তোমার নুরং- একে ভালো করে যত করতে হবে । আমরা এবার 
খেজুরিতে যাব । সেইখানেই বিশ্রান ৭বা যানে | রাখাল আমাদেব ষাওয়াব ক ব্যবস্থা 
করেছ-_- 

“টো পালকি আনিয়ে+ছ--” 

গুণয়শটি বাঁলল-_“আমি এখান থেকেই ধিদায় '্নাচ্ছ । পরে আবার দেখা করব । 

প্রণয়ণ চলিয়া গেল । তাহাব পরই বিয়া আসিয়া বাঁলল, “এ দটো এখন থাক 
আপনার কাছে” তাহার পর হাসিল । কার্তক দোঁখল তাহার সামনের দাঁত দুইটি 
ফাঁক ফাঁক, সে দুইটিতে আর সোনা নাই ॥ খেজনুরি বাব তাহার 'নিকট হইতে সোনার 
টুকরাগ:ল লইয়া বাগে পর্থরল। সে চালনা গেলে হাসিয়া বলিল--“ওর ওই ফাঁক 
ফাঁক দাঁত দৃটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোপব পাঁরয়ে রাখতে ভালোবাসে ও। 
কলকাতায় গিয়ে কারয়ে এনেছে এ দ্ুটি--” 

সোনার টুকরা দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পারয়া খেজদার বিবি তাহার সেই টোল 
খাওয়া হাটি হাসিয়া কার্তিকের 'দিকে চাহিয়া রহিণ । 

কার্তক চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁডাইল সহসা । 

“পলা আমি চলল্‌ম । খেজরিতে আর যাব না--” 

“কোথায় যাবে 2 

“যোদকে দশ্চক্ষু যায় । এত রকম রহস্যের জট ছাডানো আমার কম নয়। আম 
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সহজ সরল জাঁবন যাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম ঘোর-প্যাঁচের মধ্যে আমি শাশ্তি 
পাব না। চললম ॥ একটা কথা কিন্তু বলে যাঁচ্ছ__তুমি আমার কাছে এখনও 
সীতারামের শ্রীই আছ । তোমার বাইবের ছদ্মবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি ।” 

“বগ্কিমচন্দ্রের কোনও সন্টির সঙ্গে আমার তলনা না দিলে তোমাব যাঁদ তৃপ্তি না 
হয় তাহলে আমাকে বরং দেবীচৌধুরাণণ বলতে পার । অবশ্য দেবীচোধ;রাণীর পায়ের 
নখের সঙ্গেও আমার তুলনা চলে না। আমি সাঁত্যই আতি সাধারণ মেয়েমানূষ-- 

“আচ্ছা আমি চললুম-” 

“তোমাকে যেতে আমি দেব না স্বুর্ং। তাঁম কাল আমাকে বলেছিলে? ভাশ এ 
মগের গোপালদেব হ'তে চাও । সে স্যোগ তোমাকে আমি করে দেব। শুধু এক! 
কথা এনে রাখতে হবে, এ যৃগের গোপালদেব রাঙ্গা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ 
করবে শা, নিজের খ্যাতির ঢাক পেটাবে না, অন্যাষের সঙ্গে আপোস করবে না' সে 
কেবল সেবা করবে । আমাদের দেশ, বিশেষত নয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়? নানা দ:ঃখে 
কাতর। যারা রাস্তায় হাত পেতে ভিক্ষা করতে পারে তারা দুঃখী নয়, বারা গা 
জোর জবরদস্ত বরে লুটপাট করে তারাও দুঃখী নয়, যারা গণতন্নের কল্যাণে 
দেশের শাসনকর্তণ তারা দুঃখী নঙ়, যারা ধনী তারা তো নয়ই-_-দুঃখী শুধু ওই ভদ্র 
নিম্বমধ/বতের দল যারা ভিক্ষে করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে না, ভোট 
সংগ্রহ কে মন্ত্রী হতে পারে না? যারা সমাজের সব রকম দ্বায়িত্ব বহন করে; অথচ বারা 
খেতে পায় না, পরতে পায় না, শিক্ষা পায় না, দারিদ্যের জন্যই যাদের বারবার 
পদস্থলন হচ্ছে । ওদেরই বাঁচাতে হবে, ওদেেরই সেবা করতে হবে। বর্তমান বগের 
গোপালদেব ওদের সেবা করবে. ওদেরই বাঁচাবে, দরকার হ'লে ওদের জন্যে 
প্রাণাবসর্জন দেবে । কিন্ত সে রকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। তোনাকে দেখ 
আশার আশা হয়েছে--” 

“দেশসেবকের তো অভাব নেই, কাগজে দেখি_-” 

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে । তাঁদের ছবি ছাপা হয়, তাঁরা রোডওতে ক” 
দেন, মন্ত্রীদের স্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, কিস্তি আমি যে ধরনের সেবক চাইছি ওরা 
ঠিকসে জাতের নন । কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের 'দিকেই 
লক্ষ্য বেশশ ॥ সেবা করা বড় শন্ত কাজ । যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে ভাঘাত 
না করে তার আপন জন না হ'য়ে যেতে পারলে তাকে সেবা করা যায় না। সেবা 
করতে হলে ভালোবাসতে হবে । একসঙ্গে অনেক লোকের কাছে পাইকাঁর রাঁতিতে 
ভালো ভালো বন্তুতা করা সহজ কিন্তু পাইকারি হিসাবে ভালোবাসা সহজ নয় । 
তোমাকে একটি পাঁরবারের ভার 'দিতে চাই প্রথমে । তাদের ভালোবেসে সেবা করে আগে 
আপন কর, তারপর দ্বিতীয় পাঁরবারের সঙ্গে আলাপ কোরো । আলাপ অবশ্য 
আপাঁনই হবে, প্রেমের আলো সের আলোর চেয়ে দ্রুতগামী । তোমাকে আমার 
চাই জুরং-” 

লর্ড ল্‌খ তুলিয়া নাঁবষ্টচিত্তে খেজার বাবর কথাগুলি শুনিতেছিল । রাখাল 
বাহিরে 'গিয়াছিল পালাকতে বিছানা পাতিবার জন্য। কার্তকও অবাক হইয়া চাঁহয়া 
ছিল খেজুি ববির মুখের দিকে । “তোমাকে আমার চাই স্ুরং-এই কথাগ্লি 
একটা দমকা হাওয়ার মতো আসিয়া রহস্যের কুয়াসাটাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল । 
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সহসা সে যেন চপলাদ্দির সত্য রূপটা দেখিতে পাইল । তবু তাহার মনের স্ংশয় 
ঘুচিল না। তবু সে বাঁলল, “চপলাদি, সব কথা পরিষ্কারভাবে না জেনে তোমার 
সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না । আমাকে অকপটে সব খুলে বল ॥ আভাসে ইঙ্গিতে 
এতক্ষণ তোমার যে পাঁরচয় পেয়েছি তা আলো-আঁধারির মতো রহুসাময় ৷ তাছাড়া 
আর একটা কথা আছে। 'িামুকে ছেড়ে আম থাকতে পারব না। বুঝতে পারাছ 
দেশে আমার বাস্তুভিটেতে আমি যেতে পারব না। কোথাও একটা চাকার বাকরি 
জুটিয়ে নতুন বাসা করে সেখানেই 'নমুকে নিয়ে আসতে হবে- আমি সেই চেষ্টাই 
করতে চাই-_” 

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে । নিমূকে আমারও চাই। 
খেজীরতে আমার অনেক ধানের জাম আছে । যাঁদও গভণমেন্ট সে ধানের অনেক- 
খানি নিয়ে নেয়, তবু যা বাঁচে তাতে আনাদের খাওয়া-পরা স্বচ্ছন্দে চক্বে । তরি- 
তরকারিও অনেক হয়' পুকুরে মাছ আছে, হাঁস মৃর্গিও পুষোছ, গরু আছে । খাওয়ার 
অভাব হবে না তোমাদের । তোমাকে থকার জন্যে আলাদা বাঁড়ও 'দিতে পারব 
একটা । তাছাড়া তুমি মাসে মাসে দ্‌শো টাকা করে হাতখরচ যাঁদ পাও-_তাহলে 
তোমার ি চলবে না ?" 

“মাসে মাসে দু'শ টাকা আমাকে দেবে কে-” 

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে । 'ফিম্তু আম যখন বলাঁছ পাবে, তখন প্াাবেই ॥” 

“কি কাজ করতে হবে আমাকে 2” 

“গই তো বললুম ॥ কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ । তোমাকে 'বাভল্ন গ্রামের 
কতকগুলি 'নম্বনধ্যাবত্ত পরিবারের অভাব-আঁভযোগের খবর দিতে হবে আর সেগ্াল 
মোচন করতে হবে । সস্তায় চাল ডাল গম 'দিতে হবে তাদের । আর খেজ্যার গ্রামের 
একটি দরিদ্র ভদ্রুপারধারের নঙ্জো ঘনিম্ত হতে হবে । তাদের ভালোবেসে তাদের শত 
দোষ ক্ষমা করে তাদের সেবা করতে হবে । তাদের মানুষ করে তুলতে হবে । পাবার 
বড় নয়, একাঁট ছেলে দহ মেয়ে, আর তাদের বাবা মা। বাবা সামানা চাকরি 
করেন । কাজটা বাইরে গেকে দেখতে সহজ । কিন্তু আসলে খুব কিল কাজ । 
£নঙ্গবার্থঃ নির্লোভ, চারত্রবান, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে না । দুজন 
লোক রেখোঁছলাম পর পর । তারা কেউ মনোমত হ'লো না। চান হঠাৎ তোমাকে 
পেয়ে গোছ স্ুরং তোমাকে আম ছাড়ব না, এ কাঙ্রের ভার তোমাকে নিতে হবে-” 

“এসব কাজে তো অনেক টাকা দরকার । সে টাকা পাচ্ছ কোথায় তুমি ।” 

“সবই জানতে পারবে । তোমার কাছে ছুই লুলোক না। শিক্ডু তোমাকে 
একটি শ্রান্্র অনুরোধ কবব--কারো কাছে কিছু প্রকাশ কোরো না। করলে আমি 
মহাবিপদে পড়ব-' 

“এতে এত ল,কোছাপার কি থাকতে পাবে তাতো আমাব হশাপায় ঢুকছে না।” 

“ঢুকবে । খেজুীরিতে চল সব বলব । যেতেই হবে তোমাকে 1” 

লর্ভ হঠাৎ কার্তকের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া উদ্ম£খ হইয়া তাহার 
[দকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ ৷ তাহার পর 'কু'ই কু” করিতে লাগিল । 

“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে।” 

“অন:রোধ করছে, না মানা করছে কি করে বুঝলে--” 
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“ওর মুখ দেখে । শুনলাম রাখাল ওকে আঙ্গ মাংস খাইয়েছে ” 

“তাহলে পালিয়ে এল কেন ৮ 

“তোমাকে ডাকতে এসেছে ।” 

রাখাল প্রবেশ করিয়া বাঁলল--“মা, পালাঁক তৈরী হয়েছে । কুকুরটাকে কি হাঁটিয়ে 
নিয়ে যাব £” 

“না, ওটা আমার সঙ্গে পালাঁকিতেই যাবে” 

ল্ড” হঠাৎ মদখ তুলিয়া একটানা একটা ঘেউ-ঘে উ-ঘেউ শব্দ +রিল, মনে হইল যেন 
আবদার কবিতেছে। 

“হ্যা হাঁ তোমাকে ফেলে যাব না, সঙ্গেই 'নিয়ে যাব, চল না--* 

কার্তক উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সহসা খেজুরি বাব তাহার হাত দুই1ট ধাঁরয়া একটা অপ্রত্যাশিত কান্ড কাঁবয়া 
বাঁসল। 

“তুমি আমাকে কথা দাও স্তরং, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না । তুম জান না, 
আম সাত্যিই বড় অসহায় ।” 


|॥৩॥ 


“গঙ্গার ধাবেব বাংলোটি গোপালদেবেব খুব পছন্দ হইযাঁছিল' ডন্তরাঁদকে গহ্গা 
এবং দক্ষিণে বিস্তত “লন” । ঘরে অনেক ভ্রানলা । প্রত্যেক জানলা দয়াই আকাশ 
দেখা যায় । তাঁহার সম্ত ঘরট্টাহ যেন আকাশময় । বাহরের ঘরটাতে দেওয়াল ঘে+ষয়া 
তাহার লাইব্রোরর আলমারিগুঁল দাঁড়াইয়া আছে । আলমা!রগালর মধ্যেও অনেক 
আকাশ, অনেক মনের অনেক কাঁধর, অনেক মনীষীর, অনেক প্রাতিভার আকাশ । 
এখানে গোপালদেব ভালোই ছিলেন । তাঁহার “য আত্মীর!ট বাড় এবং বষয়েব উপন্‌ 
দাবী করিয়াছেন গোপালদেবেন ব্যারিস্টাব তাহাব স।হত পাঞ্জা “1ৰতেছেন এবং 
গোপালদেবকে আশ্বাস দিয়াছেন ষে, বাঁও কিছ সময় লাগিবে কি'তু শেষ পক্বন্ত 
তিনি 'জিতিবেন। গোপালদেব বৈষয়িক লোক নন, স্ততবাং বৈষাঁয়ধ বাপা? হাল 
মনকে বিক্ষিপ্ত করিতে পাবে নাই ॥ তাঁন এখন ষে পাঁরবেশে আগছন তাহা তাঁহাব 
অতান্ত জণো লা'গয়াছে, ইহাতেই তান সন্তুষ্ট । তাঁহার পূরাতন বা।ডর ভতলেব 
ঘরটার কথা এখন স্বপ্নের মতো তাঁহার এনে পড়ে এবং স্বপ্নের মতোহ ভালো লাগে। 
সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন বাঁলয়া তাঁহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই, স্বপ্রকে স্বপ্ধের 
মাধূর্ধ দিয়াই 'তাঁন ম'ণ্ডিত করিয়াছেন, আহাকে বাস্তবে পান নাই ব'লয়া ক্ষুব্ধ হ- 
নাই। তবে তাঁহার চিত্ত যে একেবারে ক্ষোভশ্হীন তাহা নহে । গঞ্গার ধাবে যে ৮চখতকাব 
বাংলোটিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগম্ভশব [সং । খুব বড়লোক । এংকালে 
সে তাঁহার ছান্র ছিল । তাঁহারই সাহায্যে সে ম-এ পাশ করিয়াছে, ইতিহাসে ডক্টবেটও 
হইয়াছে । সে যখন তাঁহার নিৰ্ট পাঁড়তে আসত তখন তান বুঝিতে পারেন নাই 
সে অত বড়লোকের ছেলে । গোপালদেব টিউশনি করিতেন না । যখন যে ছাত্র আসিত 
এমানই তাহাদের পড়াইয়া 'দিতেন। অনেক বাঙালী ছান্রকেও 'তাঁন পড়াইয়াছেন। 
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কিন্তু কাষশসাদ্ধি হওয়ার পর অর্থাৎ পাশ কারবার পর কোনও বাঙালণ ছেলের টিকি 
তিন আর দেখিতে পান নাই | বিহারী ছাত্র রামগম্ভীর কিম্তু মাঝে মাঝে আদিত 
এবং তাহার খবর লইয়া যাইত ॥ তাঁহার বাত হইমাছিল, সাধারণ ওঁষধে কোনও ফল 
হইতেছিল না, একজন কাঁবরাজের সাঁহত পরামর্শ করিয়া সে এক হাঁড় শুশুকের তেল 
তাহাকে আনিয়া 'দিয়াছিল এবং তাহাতে তানি উপকারও পাইয়াছিলেন ৷ তান দাম 
দিতে চাহয়াছলেন 'কন্তু রামগম্ভীর দাম লয় নাই, বালয়াছিল--আপনার সেবায় 
এই সামান্য জিনস দিলাম এর দাম কি নেব । আমার দাম লাগে নি, আমার জেলে 
প্রজারা দিয়েছে । সেইদিনই গোপালদেব জানিতে পারেন রামগম্ভপর জমিদারেন 
ছেলে । তখনও জাঁমদারিপ্রথা লোপ পায় নাই৷ একাদন আসিয়া বাঁপল সে নিজেদের 
গ্রামে একটা স্কুল কাঁরয়াছে, সেই স্কুলের উদ্বোধন দিবসে গোপালদেব যা যান নে 
কৃতার্থ হইবে । গোপালদেব বিশেষ কোথাও যান না। তাহার স্ক্ল উদ্বোধন 
ঝাঁরতেও বান নাই । তাহার প্র অনেকাঁদন কাটিয়াছে, আমরা স্বাধীন হইয়াছি, দেশে 
অনেক নকম রাজনোতিক ওলনটপালট হইয়াছে । হঠাৎ রামগম্ভীর এক'দন আসিয়া 
বলিয়াছিল সার, আপানি এম-পি হইবার জন্য প্রার্থা হোন। যাহাতে আপাঁন 
জেতেন তাহা সব বন্দোব্ত আমি কাঁরয়া দিব । গোপালদেব রাজ হন নাট । 
1কন্ত হখনই তান শুনিয়াছিলেন, এ-অগ্ুলের ভোটদাতারা রামগম্ভীরের কথাম উঠ- 
বোস করে । রামগন্ভীর নিজে কখনও 'মানস্টার বা এম-প হইবার চেস্টা কবে না” । 
হার সাহ্ময্যে অনেক লোক মিনিস্টার হইয়াছে । সে নিজে চাষী । দেহাতে তাহার 
অনেক শাম আনে । জমি লইয়াই সে থাকে । তাহার 'কালতে" একটি ভালো লাইবোঁ ?ও 
সে করিয়াছে ! এক্জনা গোপালদেবের সাঁহত পরামর্শ করিবার জন্য একাধিকবার সে 
আসিয়াছে তাঁহার কাছে । তখনও গোপালদেব জানিতে পারেন নাই যে এই খশহবেই 
গঙ্গার ধানে তাহার এমন সুন্দর একট "৬ রাহয়াছে । জানিনো এইখানেই তাহাকে 
লাইব্রেরী করিবার পরামশ* দিতেন । রামগম্ভখর বাঁড়াটি কারয়াছিল এতহাসি 
উদ্দেশ্য লইয়াই । তাহার ইচ্ছা ছিল এখানে এতিহাসিক মিউজিয়ম কারবে এবং 
গোপালদেবের তত্তবাবধানে সেটি থাঁকবে । কিম্ত সিভিল সার্জনের মুখে খন সে 
গোপালদেবের মানসিক এবং সেঝায়ক বিপর্যয়ের কথা শুনিল এবং সিভিল সার্জন 
যখন বলিলেন ষে কোনও নির্জন স্থানে কিছুদিন থাকা তাঁহার পক্ষে ?নতাম্ত দরকার 
তখন সে ওই বাড়িটি গোপালদেবের সেবায় উৎসর্গ করি । গোপালদেবকে পত্যই সে 
তান্তি করিত । সুতরাং “উৎসর্গ” কথাটা কেবল আলৎকাত্রক শোভা হিসাবেই ব্যবহার 
করিতোঁছি না, রামগম্ভীরের আন্তারকতার প্রকাশ করিতে হইলে ওই কথাটাই ব্যবহার 
করতে হয় । রামগম্ভীর 'সাভিল সাজ"নকে বলিল, বাঁড়টা যে আমার একথা মাস্টার 
মশাইকে বালবেন না। কিশল শেব পধন্ত কথাটা গোপন রাখা গেল না । গোপালদেব 
প্রায়ই 'সাঁভিল সার্জনকে প্রশ্ন করিতেন, বাড়ির ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে; কোথ।র 
ভাড়া পাঠাইব, এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন 'সিভিল 
সার্জন একদিন বাঁললেন-_বাঁডির মালিককে তোমার কাছে প।ঠাইয়া দিব । 'দিন দুই 
পরে রামগন্ভীর সনংকোচে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । 

“ক খবর রাম । ভালো আছো তো । আমি মহা বিপদে পড়েছি। মাথাটা কেমন যেন 
গোল্নাল হে গিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য । সুরেশের চিকিৎসায় এখন অনেকটা 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৬৭. 


ভালো আছ । এর উপর আর এক মুশাকল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে 
নকোর্দমা করে আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে । এখন পবেব বাড়তে 
এসে থাকতে হচ্ছে__” 

রামগল্ভীর সবিনয়ে বলিল--“এটাও পরের বাঁড় নয় । আস্নাবই বাড়ি» 

“না, না এটা” 

“আপনার ছেলের বাঁড়--” 

“আরে না না আমার ছেলে তো 

“আম বি আপনার ছেলে নই ৯” 

গোপালদেব 'বিস্মাবফারত ণয়নে রাশ্গ-ভীবের নখের দিবে গাহিয়া বাহলেন। 

“এটা তোমান বাঁ") 2 

“আপনারই বাড়ি । যতদিন ইচ্ছে থাকুন-_” 

গোপান্দেব নির্বাক হইয়া বহিলেণ খানিকক্ষণ । 

“কিন্ত তোমাকে এর ভাডা ?নতে হবে রাম 1” 

“এ কগ্া কেন বলছেন, কি অপবাধ করোছ আপনার কাছে 1” 

“অপরাধ কিছ; ঝর নি। তাঁম খুব ভালো ছেলে । লিভ আমহও এটা আখ" 
পম্মানবোধ আছে- -ইধরেজিতে যাকে “প্রেস্টিভ” বলে মামি তোগাব মহ”ণ্বর যোগ 
'শয়ে তোমার বাড়িতে বিনা পয়সায় থাকব, এটা কি ভালো এটা ভাড়া দিনে তু 
মাসে অন্তত পাঁচশ টান্ল পাবে--” 

“এ বাড়ি »ঙা দেবার জন্যে আমি কার নি মাস্টান মশাই । বিবাস করুণ, 
আপনাব জনেই এটা করেছি আমি। ইচ্ছেআছে এখানে একটা হিস্টোরিকাাল 
মিউজিয়াম (1১7১1011001 100501) ) করব- আপাঁনই সে গিউজ্য়ামের কর্তা 
হবেন । আপনান আশীর্বাদে আমার সংসাবে অসচ্ছলতা নেই, আপনার কাছ থেনে 
বাড়ি ভাড়া 'নষে আমাকে সংসাব চালাতে হবে না-_আপপনি আমার বাঁডিতে আছেন 
এতেই আমি কৃতার্থ। আপাঁন মনে কোন দ্বিধা রাখবেন না । আগন।ণ কাছ থেকে 
আমি যা পেয়েছি তা অমলা--তার দাম কখনও দিতে পারব পা । আশা বাড়তে 
কিছু দিন বাস করলে---” 

গোপালদেব বজ্রকণ্ঠে তাহাকে থামাইয়া দিশেন--“তা হয় নালাম | অশম সেকেলে 
লোক--আই বিলিভ ইন ওল ভ্যালুজ (1 ৮6115৬০ 17 010 ৮.1 ২৭). আম 
হাত্রেন কাছে কখনও পয়সা 'নিইনি, কখনও নেব না। তুমি বাঁকা পথে অমান্ে টাকা 
দেবার চেষ্টা ল্সোবো না। যাঁদ ভাড়া থা নাও, আম এ বাড়ি ছেডে চলে যাব !” 

রামগম্ভীর ছেশ্টমুখে কয়েক মৃহূর্ত বাঁসগা বহল । তাহার পর উঠিয়া পাঁড়িল । 
বাঁলল--“আচ্গা ভেবে “দখি, পরে জানাব আপনাকে ।” প্রণাম করিয়া চালনা গেল। 
দণ দিন কাটিরা 1গয়াছে এখনও রামগম্ভীরেব কোনও খবর আনে মাই । গোপাপশ- 
দেবের মনে একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে ন..লেই আমা? 
অনুগ্রহ করিতেছে । যে নার্সটি সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন সম্বন্ধে 
কোন উচ্চবাচ্চ্য করে না । গোপালদেব একাঁদন জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, সে বাঁলল-_ 
ন্বরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা 'কিছু বলেন নন । 'তাঁন যা ঠিক করবেন তাই হবে । 
স্বুরেশকে (সিভিল সাজ'ন ) একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন-_“নার্সাটর মাইনে কত ? 


৬৮ গোপালদেবের স্বপ্ন 


এতদিন কাজ করছে এখনও তো দিইনি ?কছ?। চায় না, কাল জিগ্যেস করাতে বললে 
তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে ।» 

“কেমন লাগছে মেয়োটকে-” 

“চমৎকার !" 

"কি হিসেবে চনৎকার 2” 

“নজেকে বখনও থ্রস্ট (02450) করে না। অকারণে কাছেশপঠে ঘুঘু 
করতে দোঁখাঁন কখনও । নেপথ্যেই থাকে, অথচ মনে হয় বাড়িটা পূর্ণ করে আছে। 
তুমি যা যা করতে বলেছ তা ভালোভাবে করে তো ?” 

“হ্যাঁ । কোন খ'ত ধরতে পারি নি। ওর মাইনে একশ টাকা করে দেব ভেবে 
রেখোছি--" 

“বেশ ॥ টাকাটা নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে !” 

“দঁড়াও দাঁড়াও অত ব্যস্ত হয়ো না। একটা কথা আছে-_” 

“ক-_৪ 

“নাসের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে । বলেছে বাবার সেবা করবার স্থুষোগ পাইনি 
শীবনে । আমাদের তিনি কাছে ঘেশ্যতে দেবেন না। এই সুযোগটা অন্ততঃ আমাকে 
“দন নামের মাইনেটা আমি দেব। আমি তাকে বলেছি, বেশ দিও । তাই তোমার 
ল্াছে চাহানি--” 

স্ররেশবাব আড়চোখে এবার গোপালদেবের দিকে চাহিলেন । গোপালদেব 
খানিকক্ষণ গুম হইয়া বাঁসয়া পা নাচাইলেন। তাহার পর বাঁললেন--“দেখখ থে 
লোকটা নিজের গায়ের তোরে স্বচ্ছন্দে রাস্তা দিয়ে ছে'টে যেতে পারে তার প্রা 
মনঃগ্রহ করে কেউ যাঁদ তাকে কাঁধে সরে তুলে নিয়ে যেতে চায় তা যেমন হাস)কর হয় 
তোমরা তেসনি করছ । কারো অনঃগ্রহের কিছ-মান দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা 
নবাই আমাকে অন্প্রহ ক্রবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । রামগন্ভীর বাড়ির ভাড়া 
£নতে চাইছে ৭া, ভোব দোখ বলে সে যে চলে গেছে আর কোনও খবর দেয়নি 
মামার উপর এতো অশ,গ্রহ বর্ষণের মানে কি । আমি কারও অনণহগ্রহভাজন হ'তে 
চাই ৬" --” 

“তুমি ভুল করছ গো পাল। প্রশ্নটা অনযগ্রহের নয়, কহবে,র ॥। তোমার ছেলে, 
"তামার শিষ্য তাদের কর্তব্য পালন “"রছে তাতে তুম বাধা দিচ্ছ কেন 2 

“আমার শিবের সত্গে সব্বন্থটা আধ্যাত্মিক থাকুক এইটেই আম বরাবর চেয়ে 
এসেছি, সেটাকে আর্থিক নোংরানর মধ্যে নামিয়ে আনতে চ।ই শা। দ্ররকার হলে 
হয়তো নামিয়ে আনতে হ'ত কিদ্হ আমার সে দরকার নেই ॥। আর ছেলের কথা বলছ 2 
ষ ছেলে আমার আদশের মুখে নাথ মেরে চোং প্যাণ্ট পরে বেলেল্লাগার করে 
সেড়াচ্ছে, যে নিচ বংশের মেয়েকে বিয়ে করে আমাদের বংশে "াল দিয়েছে তার কাছ 
থেকে অর্থসাহাষ্য নেব একথা যাঁদ তূমি ভেবে থাক তাহলে নলব এর্তার্দনের বন্ধন 
সত্বেও তুমি আমাকে চেনান। তার মা তাকে “নাই” 'দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে 
কারণ--” 

স্ুরেশবাব: বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বাঁললেন--“কারণ তান মা, সর্বংসহ। 
বস্থমতীর মতো মা-ও সর্বংসহা ॥। যে ছেলে মাকে রোজ মারে সে ছেলেকেও মা ছেঙে 
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যেতে পারে না। কিন্তু তোমার ছেলে অত খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে । সে-ও 
আদর্শবাদী, বদিও আপাতদ্রন্টতে তার আদশের সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই। 
তুমি ষদ্দি চেষ্টা করতে হয়তে মিল হ'ত । 'িম্ঠ তুমি চেষ্টা করাঁন-_” 

“তার মানে 2” 

“তুমি নিজেকে নিয়েই সব সমন কাটিগ্রেছ । ওদের আদশ" গঠন করবার দিকে মন 
+ওনি। ওরা পরিবেশ অনসারে নিজেদের আদশ“ নিজেরাই গড়েছে-” 

গোপালদেব কোন উত্তর 'দিলেন না। নিব্ণক বিস্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া 
হলেন । 

স্গরেশবাবু বলিয়া চ(ললেন--“একথাটা ভুঁললে চলবে না যে আমাদের মধো 
পশুত্ব এবং মনহব্যত্ব দুটো জিনিসই পাশাপাশি স্কারিত হয় । এদের নিজের মনোমত 
চরতে হ'লে অনেক খাটতে হয়, নিরস্তরের প্রাণখদের “টেন করতে খুব বেশী খাটতে 
হর না। একটা শতাকে আঁতি সহজে 1নদের ইচ্ছামতো যে কোনও দেওয়ালে বা ষে 
'কোনও বেড়ায় ওঠানো যায়, কিদ্তু কুকুরকে “ট্রেন” করতে হলে আরও পারিশ্রম করতে 
'হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যান্তিত্বটা যাকে ইংরাঁজতে বলে 11081) আরও 
প্রবল, তা সহজে কারো কাছে নাঁতস্বীকার করতে চার না। মানুষকে “ট্রেন” করা 
আরও কঠিন । কারণ তার মনুষ্যত্ব আরও স্বাধীন আরও পাঁরস্ঞুট । তাকে 1নজের 
আদর্শের অনুরূপ করতে হ'লে অহরহ তাকে ?ননজের কাছে রেখে সেই আদর্শের 
ম্ত্র তার কানের কাছে জপ করতে হবে, তাকে বাইরের প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, 
1নজের চারান্রক আদ তার কাছে অম্লান রাখতে হবে এবং সর্বোপরি তাকে 
ভালোবাসতে হবে । ভেবে দেখ, তুমি এর কতট্ুক করেছ £” 

গোপালদেব মনে মনে একটু অপ্রাতভ হইলেন, কন্তু মুখে বাঁললেন- “যতটা 
₹রা সম্ভব ততটা করোছ বইকি । ভালো ভালো মাস্টার রেখোঁছ ওদের জন্য, ভালো 
লো স্কুলে কলেঞ্জে ভরাতি করে দিয়েছি, বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েদের যতটা 
ভালোবাসা স্বাভাঁবক এবং সম্ভব ততটা ভালোও বেসোছ । তান ফল যে এই হবে--” 

“ফল 'কিছু খারাপ হয়ান ! প্রবাল ভালো ছেলে । তবে সে তোমার আদর্শের 
অনুরূপ হয়নি । তার শ্কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেম্টা ছিল না। ছেলে-মেয়ে 
গানুষ করা অনে্ঠা ছবি আকার মতো । তোমার ছবি তোমাকেই আঁকতে হবে, 
অপরের সাহায্য দিয়ে আঁকলে সে ছাব তোমার ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে । 
তবে এটা জেনে রেখো প্রবাল খারাপ ছেলে নয়। তার পোষাক-পারচ্ছাদ হাব-্ভাব 
মতামত হতো তোমার সঞ্গে মেলে না 'কিম্ভু তব; বলব সে খারাপ ছেলে নর । আর 
এটাও বলব তার সঙ্গে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, বাঁদও বাইরেটা 
অন্য রকম । তুমিও কি তোমার পূব পুরুষদের হুবহু নকলমান্র 2 তাঁরা গোঁফ দাড়ি 
পাথতেন, তুমি ব্লীন শেভ্ডং। তারা বহুবিবাহে 'বঝ্বাসী ছিলেন, তুমি একটি মাত্র 
ববাহ করেই হাঁপিয়ে পড়েছ, তাঁদের কেউ কেউ হয়তো তান্ত্রক ?ছলেন, মা কালীর 
নামনে নরবাঁল দেওয়া অন্যায় মনে করতেন না তুমি নিশ্চয় সেটা সমর্থন কর না" 
তাঁদের পণপ্রথা, তাদের কৌলিক আচার-বিচার, তাঁদের দশবিধ সংস্কার-_ এর 
তুমি মান না।. তাতে কিছ; ক্ষাতও হয়ান, তুমি ভিক্টোরয়ান যুগের 

রোজ আদর্শে নিজেকে গড়েছ । প্বপ?রুষের নকল নও বলে মানু হিসাবে তুমি 
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খারাপ হওনি । তুম চারন্রবান, বিদ্বান, সতানিম্ঠ। ভণ্ডামিকে ঘণা কর, তোমার 
ছেলে প্রবালও তাই । সে যদি বাজে দৃশ্চারত্র ছেলে হ'ত তাহলে আলতাকে সে বিয়ে 
শুবত না. ফেলে পালাতো । সে-ও ভণ্ডামিকে ঘৃণা করে বলে তোমার কাছে বা তার 
মায়ের কাছে ছদ্মবেশের মুখোস পরে ঘুরে বেড়ায় নি। সে যা ভালো মনে করে তা 
প্রকাশ্যেই বরেছেঃ প্রকাশ্যেই বলেছে । এ বিষয়ে তোমার সঞ্চে গ তার আঁমলের চেসে 
গিলই বেশশ ৷ তোমার মতো সে-ও গোঁয়ারগোবিন্দ। সে, 

গোপালদেব ভ্রকুণ্ণিত কাঁরয়া বলিলেন, “সে কি তোমাকে উকিল 'নযান্ত করেছে 
না'কি!' 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সুরেশ ডান্তার । 

“সে আম।কে খিছুই বলেনি ।” 

“তুমি বলোছলে তার ভোজের খরচ সে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছে । লটারি 
টাকা পেয়েছে না ক!” 

সুরেশবাবু স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বাঁললেন, “টাকাটা আমিই 
দিয়েছিলাম তাকে । আলতাকে একখানা বেনারসঈ শাড়ী আর আড়াই হাজার টাকার 
চেক দ্বিয়োছলাম আমি 

“তুমি একাজ করতে গেলে কেন ৮ | 

“দ্বেখ ছাই, আমি ব/াচিলার মানুষ; তুমি আমার বাল্যবম্ধু। প্রবালকে আমিও 
ছেলের মতো ভালোব।ি । তাছাড়া তোমার উপর টেক্কা দেবার ইচ্ছা হল-_ছেলেবেলায 
তোমার ঘুঁড় বে.টে (দতা- সে গুবৃভিটা আগার যায়ান এখনও |” 

স্বরেশবাবু আবার হো ছো। কাবয়া হাসিয়া ডাঠলেন। 

“আমার এই গণ্ডমূর্খ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো লাগে ? তোমার সম্বন্ধে 
ধারণাই বদলে গেল আমার !' 

“তোমার ছেলে গণ্ডমখণ্ি নয়ঃ অসভ্যও শয়। সে !বশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষায় 
লো -"রতে পারোনি, বিশ্ত সে গণ্নর্থ নয় । পরীক্ষায় পাশ করার 1দকে বাঙাল" 
(েলের আর উৎসাহ ই । তোমাদের সময় তোমরা জানতে ঘে পরীক্ষা পাশ করলেই 
তামা এল্টা কেণ্টএবধ্ই হত পারবে, হাডেওঃ কিততু এখন আর সে আশা নেই। 
এখন আবাদে, দেশের অবকাংশ ভালো ছেনপর্া বেকারের দলে । কমপিটিটিভ: 
। ০৩)15,.01৬৩ ) ”বক্ষাতেও পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে । তাই পরীক্ষা পাশ করাও 
1দকে বাঙাল ছেলের আর তেমন ৬ৎসাহ নেই । ৬ৎসাহ না থাকার আর একটা কারণ 
গোমাদের ₹ যা স্কুল বলেজে যে রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে রকম নেই । 
আজকাল আাঁনং  মাস্টাৰ “ফেসারই অথলোলুপ দোকানদাব । হয়তো বাধ্য হয়েই 
পারা দোক্।নদার হযেছে, (কিন্ত হয়েছে বলে ছেলেশেয়েদের শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ করতে 
পারছে না তারা । আগে আমরা আমাদের শিক্ষকদের নিয়ে আড়ালে আবডালে একটু 
আধটু ঠাট্টা মশকরা ক্তম-বেমন হেরম্ব মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, আমাদের মোঁডকেল 
কলেজের গ্রীন আরমিটেজ, আনাঢমির শিক্ষক নগেন চাটুজ্ে, বসাক--কিম্তু এদের 
আমরা শ্র্ধাও করতুম খুব । আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রষ্ধা করতে 
পারে না। সকলেরই উপর তাদের ঘূণা আর অশ্রদ্ধা তাদের চারপ্রকে বিষময় কবে 
তুলেছে। শুধু শিক্ষকদের উপর শয়, গভর্ণমেণ্টের উপর, নেতাদের উপর, লেখকদের 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৭১ 


ডপর, ব্যবসায়ীদের উপর-কারো উপরই এ ষুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হ'তে পারছে না, 
তাদের মনে হচ্ছে সবাই চোর, সবাই মতলববাজ | এই অশ্রম্ধারই নানাবিধ প্রকাশ 
স্বখোছি ছাত্র-আন্দোলনে । ওরা খারাপ নয়, ওরা 'িসংআযাপয়েনটেড: ( 01991)0011)- 
19৫ )--দুচারঞ্ন গ্ুণ্ডাগ্রকৃতির খারাপ ছেলে যে ওদের মধ্যে নেই তা বলছি না, 
(কম্তু অধিকাংশ ছেলেই ভালো, তারা আরও ভালো হতে চায়--কিম্তু পথ খঃজে পাচ্ছে 
না। তাই বিদ্রোহ করছে । যা কিছু পুরাতন তাই ভেঙ্গে ফেলবার জন্য তারা উদ্যত 
--যে মনোভাব হ'লে লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম 
এনোভাব । লেখাপড়াতেও এ যুগের ছেলেরা যে সবই খারাপ তা নয়, ওদের মধ্যে 
অনেক ভালো ছেলে আছে । তোমার প্রবালও খুব ভালো ছেলে । সে মূর্খ নয়। তার 
সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি তার বিদ্যে “রঙার্স ডাইজেস্ট” বা বিলতী-বিজ্ঞাপন-গাম্ধী- 
খবরের-কাগজ পড়া পল্লবগ্লাহতা নয় । অনেক ভালো বই পড়েছে সে । শেকসপায়র 
"শাল রবীন্দ্রনাথ তার কণ্ঠস্থঃ তোমার সব লেখাও তন্ন তন্ন করে পড়েছে, সোঁদন 
দেখলাম শেল-উল-মতাক্ষরিণের অনুবাদ পড়ছে । খুব পড়ে--” 

“তার সধ্গে তোমার এত আলাপ হল ক করে £” 

“সে আমার বন্ধু ষে। আনার বাঁড়তে রোজ 'রীজ” খেলতে আসে । ব্রীজও খুব 
চালো খেলে--” 

হঠাৎ গোপালদেব বাঁললেন--“একটা কথা তুমি জেনে রাখ সুরেশ, তোমার চক্ষে 
শবাল ঘতই ভালোই হোক আমার আত্মসদ্মানকে সে ক্ষগ্র করেছে। তার সঙ্গে 
গাপোস আম করতে পারব না। করবার দ্রকারও নেই | নীলা আর মগনলাল 
গুনলাম বিলেত চলে গেছে । যাক । ষে যেখানে গিয়ে সুখে থাকে থাকুক, 1কম্তু আমি 
নরও সঙ্গে আপোস করব না। আমার মহান আছে+ আর ওহ নার্স মেয়ে।উও খুব 
গালো, ওরা যদ টিকে থাকে, আমার চলে যাবে-_মহান-_-” 

মহাদেব দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইতেই বাঁললেন--“আমার চেক বুকটা 'দয়ে যাও 
ডা 

মহাদেব »।৭য়া গেলে সি'ভল সান (জজ্ঞাসা করিলেন “নীলারা বলেত চলে 
গেছে এ খবর তোমাক কে দিলে ? 

“আমার পাবাঁলশার ॥ যাবার আগে পে নাকি আশাপ্প এক সেও ব€ তাবেন কাছ থেত 
নে নিয়ে গেছে । আমার নামে একগা চিঠিও লিখে রেখে গেছে । গগন আমারই 
টার । লিখেছে হাতহাস লন্বন্ধে গবেঝণা করঝগ জন্যেই সে ।বলেড যাচ্ছে । যে 
সস সে ।শখবে তাতে সে আদার লেখা থেঠে ?1কছু কিছু কোটেশন” দিতে চায়, 
চাই আমার অনুমাঁতি চেয়েছে ৮ 
তুমি অণমীত দিয়েছ ? 

“আম নিজে কোনও চিঠি লিখি নি । আমার হ'য়ে আমার পাধাঁলশারই অনুমতি 
বয়েছেন। আপাঁত্ত কারান । ছাপা বই থেকে যে কেউ কোটেশণ' করতে পারে--” 

মহাদেব “চেক বুক" লইয়া হাঁজর হইল । 

“সুরেশ তোমাকে ওই নাপণটর এক বছরের মাইনে এই চেকে দয়ে দিচ্ছি। তুমি 
|কে দিয়ে দিও--” 

“আহা ওর জন্যে এত বাস্ত হচ্ছ কেন তুম ॥ পরে দিলেও চলবে--” 
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“যদ না নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই-_”৮ 

“বেশ দাও তাহলে । সত্যি কি জেদী তুমি! মেয়েটিকে তোমার ভালো 
লেগেছে তো ঠ 

“খুব ভালো লেগেছে--" 

গোপালদেব আড়াই হাজার টাকার একটা চেক 'লাখিয়া তাঁহার হাতে 'দিয়া 
বাঁললেন--“একশ" টাকা মাসে খুব কম হয় । আমি দ2শো টাকা দিতে চাই ॥ আর 
একশ” টাকা বেশী দিলাম. ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে দিও” 

“হঠাৎ এরকম বদান্যতা !” 

গোপালদেব কয়েক মৃহূর্ত নশরব রহিলেন ॥ তাহার পর বলিলেন- “মেয়েটি 
সাত্যিই ভালো । এখানে বাথরুমে ফ্লাশ নেই, খারাপ হয়ে গেছে । আমি একটা 
আলাদা কমোড 'কিনে সেইটেই ব্যবহার করি, একটা মেথর এসে রোজ পাঁর"্কার করে 
দিয়ে যায় । দূ.শর্ঘন মেথর আসেনি । মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়েটিই 
কমোড পারম্কার করেছে, অথচ আমাকে কিছুই জানতে দেয়নি । আমি ভেবেছিলাম 
মেথরই এসে বুঝি পঁরি্কার করে গেছে । তারপর ব্যাপারটা মহানের কাছে শুনলাম । 
ও আমান্ডে কিছু বলেনি কিন্তু । এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে । ওকে 
ভালো একটা শাড়ি কিনে 'দিও। যর্দ একশ" টাকার বেশীও লাগে তা-ও দেব 
আসি 

“চেকটা ষখন আমার নামে লিখেছে তখন আমার ব্যাংকেই জমা করব । আমিই 
ওকে মাসে মাসে মাইনে দেব | শাড়িটা এখন দেব না।” 

“কেন 2 

“হঠাৎ একটা দম শাড়ি দিলে সেটা একটু দূন্টিকটু দেখাবে । কয়েক মাস পরেই 
তো পুজো, তখন দিলেই হবে ॥ এখন হঠাৎ শাঁড় দিলে লোকে কানাঘুষো করবে। 
ভাববে, ওর সম্বন্ধে তোমার দৃর্লতা হয়েছে” 

“লোকের কানাঘষোকে আমি গ্রাহ্য কার না। আর মেয়েটির সম্বন্ধে সাঁত্যই 
তো আমার দ্ুরববলতা হয়েছে। ওকে ভাপো লেগেছে । ভাবছি ও যেন আমার নীলা 
--ছেলেবেলায় যে আমার “পীসপট” পরিত্কার করত---” 

হঠাং থাঁময়া গেলেন গোপালদেব । 

তারপর বাঁললেন-- “কালই কিনে 1দও ওকে শাড়িটা--" 

“দেব, দেব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?” 

"না, কালই দিও ।” 

ছেলেমানুষের মতো জি করিতে লাগিলেন গোপালদেব | 

“বেশ তাই দেব । তুমি এখনও বন্ড ছেলেমানুষ আছ গোপাল । ভালো কথা, 
এখনও তেমন ভিশন € ৬510 ) 'টিশন দেখ-_-" 

“দেখি বই কি। ওই নম়েই তো আছি । আগে ইতিহাসের কথা কাগজে লিখতাম, 
বইয়ে পড়তাম, এখন তা চোখের সামনে আকাশে মূর্ত হ'য়ে ওঠে । ভারি ভালে] 
লাগে । সত্যের সঙ্গে কম্পনা, কল্পনার সচ্গে আশা-আক।তক্ষার নানা ছাব দোখ।” 

'শক ছবি দেখছ আজকাল--” 

“কেন জানি না, গোপালদেবই যেন আজকাল আমার উপর ভর করেছেন। তাঁঃ 
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সম্বন্ধে ইতিহাসে 'বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে তাঁকে জের মতো করে 
গড়ছি। ভাবতে ভালো লাগছে যে সেই মাংস্যন্যায়ের ষুগে তান তাঁর চাঁরন্রবলে 
ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে-__ওলড্‌ ইটারনাল ভ্যালজকে (০1৫ 90511081 
81৭ ) সমাজে প্রাতিষ্তঠা করতে পেরোছিলেন বলেই সবাই তাঁকে নেতারূপে বরণ 
করেছিলেন । বিরাট আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে মহশরুহের মতো উঠোঁছিলেন তানি নিজের 
চারন্বলে এবং সেই চারন্রধলের উৎন ওল-ড ইটারনাল ভ্যালুজ। বিশুদ্ধ এবং 
দৃঢ়চারঘ্ মানুষই সূর্যের মতো সব অন্ধকার দূর করে। এ যুগে তার একিমান্ত 
নমুনা স্বামী বিবেকানন্দ । খাঁট সোনার মূল্যকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 
গোপালদেব খাঁটি সোনা ছিলেন । শশাৎকও সোনা ছিলেন, কিন্তু খুব খাঁটি নয়। 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় রাজাশ্রীর সঙ্গে তাঁর একটা অবৈধ প্রণয় ছিল। সে 
প্রণয়কে 'তিনি সাবালমেট (58110805 ) করতে পারেনান। তান ওই 'নয়ে 
রাজ্যবর্ধনের স্গে, মৌখারদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন । এই জন্যেই সম্ভবত অনেকে 
'তাঁর শন হয়েছিল । তিনি যাও বাহুবলে আমরণ রাজত্ব করে 'গিয়োছিলেন, কম্তু 
গোপালদেবের মতো কোন রাজবংশ প্রাত্ঠা করতে পারেনান। তাঁর মৃত্যুর সঞ্গেই 
শেষ হ'য়ে গেল সব। তার পরই অনৈক্য, আত্মকলহ, বহিঃশতরুর পুনঃপুনঃ আক্রমণ 
এবং এর ফলে মাৎস্যন্যায় । এরপরে গোপালদেবের আবিভণব । আমার মনে হয়, 
এ আবিভাবের মূলে আছে “গল ভ্যালুজ” (০1৫ ৬৪169 )--আঘ" ধারা 
একদিন যেমন দপ্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন--শ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পাত্রাঃ 
“*গোপালদেবও তেমনি বলোছলেন--“জাগো, ওঠ।॥ পাঁকে ডুবে আর কতাঁদন 
থাকবে -_পাঁক ধুয়ে ফেল, মানুষের মতো মাথা উসচু করে দাঁড়াও আকাশের 'দিকে 
চেয়ে 
স্ুরেশবাবু জানিঙেন গোপালদেবের ইতিহাস ম্যানিয়া (09119 ) একবার 
থা চাগাড় দিলে সহজে থামিবে না। তিনি তাঁহার সামনে থাকিলে অনবরত বকবক 
রবেন। 
বালিলেন--“এখন চলি আমি । দু'একটা রোগী দেখতে হবে । বাকিটা পরে এসে 
একার্দন শুনে যাব । তোমার এ বাঁড়টা ভালো লাগছে তো 2” 
“খুব । কিন্তু তুমি রামগ্ম্ভীগকে একটা খবর 1দও । তাকে ভাড়া নিতে হবে। তা 
না নিলে আমি এখানে থাকব না।” 
“সে তো এখানে থাকে না। আমি সুখলালকে বলে যাচ্ছি ।” 
'সুখলাল কে--” 
“তার এ অগ্ুলে যত বাঁড় আছে তার ম্যানেজার । খান শেক বাড়ি আছে ওর 
॥ শহরে ।” 
“ও যে এত বড়লোক তা তো জানতাম না ।'” 
“শুধু টাকার দিক 'দিয়ে বড়লোক নয়, মনের 'দিক ছিয়েও রাম বড়লোক । সুখলাল 
তা ওর প্রশংসায় গদ্গদ । বলে, দেওতা । আচ্ছা, আস এখন । বলব সুখলালকে ।” 
াভল সার্জন চাঁলয়া গেলেন । 
আকাশের 'দ্বিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন গোপালদেব । তাঁহার চক্ষের সম্মুখে 
[ধার ধারে ধীরে মর্ভ পারগ্রহ কারলেন আবার । তাহার অঙ্গে রঙ্গন ফুলের 


গোপালদেবের স্বপন" 


৭5 খে পালছেবের স্বপ্ধ 


অলগুকার, কণ্ঠে পলাশের মালা । মাথায় গোঁরক িরস্তাপ, তাহাতে কৃষচড়ার 
একটি পুছ্ শত পল্লব অধ্নিশিখার মতো জ্বালতেছে। পরিধানে গোঁরক বসন গোরিক 
উত্তরীয় । 

সূত্রধার বাললেন--“সভ্য মানুষ শবদেহকে পঠীড়য়ে ফেলে কিংবা পরতে ফেলে। 
কেউ কেউ তাদের শকুনিথের মুখে সমপ'ণ করে দেয় । একটা সাধারণ মানুষের 
শবদেহ ঠনঃশেষ হ'তে সময় লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু 
যাঁরা বৃহৎ, যাঁর কীঁি রেখে ধান তাঁদের বৃহত্বৰ, তাঁদের কণীর্ত লোপ পেতে কিছু 
সময় লাগে । বৃহৎ জন্তুও যখন মরে-যেমন হাত? বা গণ্ডার--তাদের শেষরুত্য 
মাণুবে যা না করে তাহলে দ্ধের শবদেহও পশুপক্ষী কীটপতত্গ ঢট করে শেষ 
করতে পারে না। বৃহৎ কণীর্ত শেষ হতে অনেক সময় শতাধিক বৎসর লাগে । ওই 
দেখুন শশাহ্কের কীর্তির ধ্বংসস্তূপের উপর শকুন গৃধিনীর দল এসেছেন। ওই যে 
মঙ্গোলয়ান মুখ দেখেছেন উনি তিথ্বতের রাজা আর তাঁর ছ7 পিছু আসছেন 
গুপ্তবংশের সম্রাটরা,। ওই দেখুন আগুন জহলছে-ও'রা টিকতে পারলেন শা 
জনমতের আগ্চনে আগ ধোঁয়ায় সরে পড়ছেন সব । তারপর ধোঁয়া ধোঁয়া ধোঁয়া__ 
কেবল ধোঁা--” 

গোপালদেব 'বিস্ফাঁরত নয়নে দেখিতে লগগলেন আকাশপটে কৃষ্ণবর্ণ ধূম- 
কুশ্ডলণ 'বসার্পত হুইতে'ছ, তাহ।র মাঝে মাঝে ক্কাচৎ আঁ্নশিখা । দৌখভে দোঁখতে 
এ ছঁবও ক্রমশ অপস.৩ হইল । শস শ্যামল একা ছাঁব আকাশপটে মুত হইল 
আবার । আকাশচুম্বী মান্দিরচ,ড়াঃ কাঁসর ঘণ্টা বাজতেছে। 

সূত্রধার বীললেন--“অন্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সনন্ধ পাশ্দ্রদেশের চিত্ত ওই 
আকাশপটে আভামসিত হয়েছে ॥। বাস্তু এ সম্াদ্বও বেশী দিন থাকে নি। ওই 
দেখুন শৈলবংশ।য় একজন রাজা এসে প্‌.প্দ্রদেশ জয় বরেছেন। হ।হাকার উঠেছে 
চতুর্দিকে” 

হাহাকারে চাৎকাগে গঞনে আর্তনাদ [ব্লাপে চঙ্র€৫দক পু“ হইয়া উঠিল। 
একজন তথ্বী শ্যামা সুম্দরীকে কে যেন জোর ক্রিয়া টানয়া লইয়া চলিয়াছে। 
সূত্রধার বাঁলপেন- “ডান পুপ্ডরদেশের রাজলক্ষমী, বেশ দিন খেলবংশীয় রাজার 
কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের রাঙা যশোবর্মা ১,সেন্) অগ্রসর 
হচ্ছেন 

আবার সণাত্গন্রে 'চন্ত ফৃটিয়া উঠিল আকাশে | বিদতু ভাহাও 'মলাইয়া “গল 
দেখতে দেখতে । ইহার একটু " রেই বাঁবতা আবৃত বরিতে লাগা কে যেন। 
সত্রধার বাঁললেন, “কনোৌজের রাজকাঁব বাক্‌পাতিরাজ প্রাকৃত ভাষায় রাঁচত তাঁর 
“গৌড়বছে” কাবা পাঠ করেছেন । এ কাব্যে তান বঙ্গরাজোর দণ-হস্তবাহনীর 
উল্লেখ করেছেন, িন্তু ও দেখুন যশোবর্মার রাজ্যও টিকল না। কাম্মীরের রাজা 
লাঁলত।'দিত্যের হাতে তাঁর পরাজয় ঘটল । ওই দেখুন ওই কাশ্মীরের রাজকাব কলহন: 
আসছেন । তাঁর হাতে 'রাজতরাঙ্গাণ? ।” 

কলহন: রাজতরাঞ্গণণ খুলগ্লা পাঁড়তে লাগলেন । বহুকাল পর্বে গোপালদেব 
রাজতরাষ্গণী পাঁড়য়াছিলেন” তাহা বাংলা ভাষায় লেখা নয়, কিন্তু তাহার মনে 
হইল কলহনং ধেন চলাত বাংলা ভাষাতেই বালিতেছেন --“ললিতাদিত্য গোৌড়রাজকে 
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কাম্মীরে নিমন্ত্রণ করে 'নয়ে গিয়েছিলেন । বিষুর্ত *পর্শ করে শপথ করোছিলেন 
যে কাশ্মীরে তাঁর কোন বিপদ ঘটবে না। 'কিদ্তু কাম্মীরেই তাঁকে হত্যা করেন 
লালতাঁদিত্য । এই ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতকতার প্রাতশোধ নেওয়ার জন্য বাংলা থেকে 
গোৌড়রাজের কয়েকজন 'বিনবস্ত অনুচর কাম্মশরে যান তীর্থযান্রার ছলে । তাঁরা উত্ত 
বিষুর্তিট ভেঙ্গে ফেলবার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন । কিম্তু ভুলকুমে তাঁরা 
ভাঙতে আরম্ভ করেন আর একটি ম্যার্ত। ই'ত্মধ্যে কাশ্মীররাজার সৈন্যরা এসে 
তাঁদের বধ করে। ওই বাঙাল বারগণের প্রভূভন্তি ও আত্মোংসগের প্রশংসা আমি 
উচ্চকণ্ঠে করছি । উত্ত মান্দরটি আজ শুন্য, িম্তু গোড়বীরগণের প্রশংসায় আজ 
পৃথিবী পণ তাঁদের মাহমার জয় হোক ।” কল্হন্‌ বলতে লাগিলেন__শিকদ্তু 
মনে হয় প.্প্দ্ররাজ্য বেশশ 'দিন ললিতারদদিত্যের বশ্যতা স্বীকার করোন, কারণ, তাঁর 
পৌন্ল জয়াপণড় দিগ্বিজয়ে বার হন আবার এবং সেই সুযোগে তাঁর মন্ত্রী জঙ্জ তাঁর 
রাজ্য দখল করে। তাঁর সৈন্যরাও তাঁকে ত্যাগ করে পালায় । জয়াপশড় ছচ্মবেশে 
পুগ্ড্রবর্ধনে হাঁজর হয়ে দেখেন যে সেখানে জয়ন্ত নামে একজন সামন্ত রাজা রাঙ্গত্ব 
করছেন । ছদ্মবেশণ জয়াপণড় জয়জ্তের কন্যাকে 'বিবাহ করেন এবং গৌড়ের পচিজন 
রাজাকে পরাস্ত করে তাঁর নিজের *বশুরকে অর্থাৎ জয়ম্তকে তাঁদের অধশশ্বর 
কনে ।” সন্ধার বালতে লাগিলেন, পট বারংবার পাঁরবর্তন হয়েছে৷ ভগদত্ত বংশপয় 
বাদো হম “ও গৌড়ে রাজত্ব করেছেন । খড়গবংশীয় রাজারাও-_খড়েগাদ্যমঃ জাত-খড়গ 
এবং দেব-থড়গ । তারপর দেবখড়েগর পত্র রাজরাজ ( কারও মতে রাজরাজভট ) বাংলা 
দেশের রাজা ছিলেন । অনেক মনে করেন গোপালদে এই রাজরাজভট বংশ থেকে 
উদ্ভূত । এ দবষয়ে অবশা মতভেদ আছে 1” 

গোপালদেবের অম্তরতম সত্তা কিন্তু অনুভব কাঁরল মতান্তর থাকুক তবু ইহাই 
সত্য কথা । 'তাঁনও বোধহয় ওই খড়গবংশের সম্তান । তাঁহার পর্বপঃরুষ জীমূতবাহন 
এবং তাঁহার তরবারিটির কথা হাঁহার মনে পাঁড়ল। ওই তর্বারর প্রতি, ওই খঙ্গের 
প্রতি জগমৃতবাহনের অসণম ভক্তি ছিল । প্রতি কালীপজায় রাত্রে তিনি ওই খড়গকে 
পুজা করিতেন । গোপালপুদব তরবারিটি এখানেও আনিয়াছিলেন। তাঁহার সম্ম:খেই 
1ঙানো ছিল সেটা । সহসা সেই তরবাঁরর ভিতর হইতে এব জ্যোতির্ময় পুরুষ 
বাহ হইয়া গোপালদেবকে বাঁললেন-_-“দেখ গোপাল? অসত্য, আঁশিব এবং অস্ুষ্দরকে 
ছন্নাভল্ন করে সতা শিব সম্দ্রকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার কাজ । কিন্তু সে কাজ আমি 
রি শান্তধর, নিঞ্বার্থপর আদর্শবাদী বীরের সাহায্যে । আমি মহাকালীর হস্তে 
বরাজ গার, ধিনি শবারুঢা, মহাভনমা, ঘোরদংস্ট্রা, বরপ্রদা, যান মুস্তবেশী, 
লোলজিহুবা, যান মুহম্হঃ পাপীদের রম্ত পাণ করেন তাঁরই হস্তের অমোঘ 
শায়ধ আমি। পাপের অন্ধকারে যখন পণ্যের আলো 'নিবে যায়, যখন পাপনদের 
পাপের কালিমাই অমাবস্যা-রূপ ধারণ করে, তখনই গৌরী কালধরুপে আবির্ভূতা 
ঢন। সরমা্নগ্ধা বধ্র্রপিণী উমাই তখন হন ডলঞ্গনশ করালবদনা--সদ্যশ্ছি্র- 
শরঃখড়গ-বামাধোধর্ব-করাম্বুজা কালী-_আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন 
শাপকে, ধংস করেন পাপীদের -” 

জ্যোতময় পুরুষ সহসা থামিয়না গেলেন । তাহার পর মনর্দঘতনয়নে আবৃতি 

রতে লাগিলেন 


৭৬ গোপালদেবের স্বপন 


“ঘনকৃষণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ 

আর্তদের হাহাকার অন্ধকারে যবে পুঞ্জণভূত 

[নিরুপায় মনুষ্/ত্ব ধূলেতলে যবে বিলুশ্ঠিত 

তমিন্ত্রায় অবল-প্ত পর্ব ত-সাগর-নদী-কৃপ, 

নিদারুণ সে সঙ্কটে তোমার ভনীষণা মার্ত ভায়, 

অত্যাচারে অবিচারে গোরা হন উলাঁঞ্গনণ কালী, 

খল খল অদ্রহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি 

ভূত প্রেত 'পিশাচেরা ভয়গকর *মশান-সভায় । 

সে সভার সভানেন্নী তুমি কালী অমাবস্যার 

সে সভায় বজ্রকণ্ঠে তব তীক্ষ তুরায় ভাষণ 

শন্য-গর্ভ/ বাক্য নহে--পাতকীর আঁম্তিম শাসন, 

খড়গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার । 

লোল-িহবা, এলোকেশ+, নেন্রী তুমি সকল ক্রাশ্তির 

উৎখাত করিছ 'নিত্য যুগে ঘুগে সকল ভ্রাম্তির ।” 

খানিকক্ষণ স্তথ্ধ হইয়া রহিলেন তান ৷ তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়গ । 

এইমাত্র সান্রধারের জাদুমন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন 
তুমি ছবির মতো দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে । তোমারই অন্তানীহত জ্ঞান 
সত্রধার-রূপে মূর্ত হ'য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও 
তুমি জান, 'কিম্তু সেটা তব আবার মনে কঁরয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেখে 
বাইরে থেকে এত শন্লু কেন এসেছে জান ? বি"বাসঘাতকরদের জন্য। এই 'ব*বাসঘাতকর 
সব যগেই আছে । আত প্রাচীন কালের হীতিহাসে তাদের ক নাম ছিল তা আমা? 
জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেবে 
এনেছিল ॥। আধুনিক ইতিহাসের উমিচাঁদ মশরজাফরকে তোমরা সবাই চেন । তারং 
পরে যে পব বিশবাসঘাতকের দল স্বদেশ' আন্দোলনের গোড়ার 'দিকে দেশের বিদ্রোহ 
তরুণ-তরুণীদের ফাঁসিকাঠে ঝলিয়ে, জেলে পরে, দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের 'উম্মুং 
স্বাধীনতার আদর্শকে 'নাম্পন্ট বিদলিত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কা। 
পেয়েছিল--তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । আতি আধানক যু 
আর একদল 'বিদ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে তাদেরও আশা কার ততঃ 
চিনতে পেরেছ । এরা সব ইনংটেলেকচুয়ালিজম- ( 1066116009811527 ) অথবা আটে 
মুখোশ পরে থাকে ॥ বিদেশীর চক্ষে ভারতবধকে হেয় প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য 
ভারতবর্ষের ধা কিছ খারাপ (অবশ্য তাদ্দের মতে থারাপ ) তাই কুড়িয়ে-বাড়ি 
ণনয়ে 'গিয়ে ওরা বিদেশের ঘরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়ঃ অনেদে 
পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশন্লু । ভারতবর্ষের মাটির সে 
ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা 'িদেশের উচ্ছিন্টভোজ 
কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শল্লু ডেকে আনবে এদেশে । কার 
আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাৎসন্যায় প্রচলিত হয়েছে । যারা শান্তমা, 
তারাই আবার দূুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এর 
স্থযোগ নেবে এ 'বমবাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে এই নব-মাংস্যন্যায়ে 
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যূগে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন। হয়তো তোমাকেই সেই ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না । অতীতে অনেক 'ব্বাসঘাতকের 
মুণ্ডচ্ছেঘ করেছি, এখনও দরকার হ'লে করব ।” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তধ্ধান করিলেন। 
টক: করিয়া একটা শব্দ হইল । গোপালদেব ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখলেন সেই নাসটি 
ব্াড-প্রেসার মাপিবার যম্ঘটি আনিয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রাঁছলেন তান 
নকক্ষণ। সম্নত দৃষ্টি, ধার, স্থির কোনরূপ প্রগল্ভতা নাই । শাঁড়াটি ভদ্রভাবে 
রা, গলায় একটি স্টেথোস্কোপ ঝৃলিতেছে । 
মৃদকশ্ঠে বীলল-_“রাড-প্রেসারটা নি 2" 
“নাও ঃ 
নিপুণতার সহিত ব্রাড-প্রেসার মাপিয়া নার্সাট চাঁলয়া বাইতোছল। 
গোপালছেব তাহাকে ডাকিলেন। 
“কত প্রেসার দেখলে £” 
“নর্মালই আছে । ইউরিনও দেখোছ+ শুগার আলবুমেন নেই--” 
বািয়াই চলিয়া যাইতেছিল। 
“আজকাল আমার পালসং (5196 ) কাউণ্ট (০০০৫) কর না ?” 
“ডান্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই ।” 
বাঁলয়াই আবার চাঁলয়া যাইতোঁছল। 
“শোন---” 
দাঁড়াইয়া পাঁড়িল আবার। 
“তুমি এতাঁদন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি । ি নাম 
তামার ৮ 
“আমার নাম অরুণা মণ্ডল 1” 
“নার্সগরি ছাড়া আর কি জানো তুমি 2 কোনও “হবি” (1১09০ ) টবি আছে ?” 
মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড । তাহার পর বালিল, 
রি । আমি ওয়াটার কালারে ( ৪05: ০০1০!) ছাব আঁকি । রাঁধবারও শখ 
ছে ।” 
“তুম ছাব আঁক কথন ? সমস্ত দিন তো নার্সগাঁর করে বেড়াতে হয়--” 
খাঁনকক্ষণ আবার নতৃমস্তকে থাকিয়া অরঃণা উত্তর 1দ্ঘলঃ “আমার স্কেচবুক আর 
ংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে । নার্সদের তো সব সময় কাজ করতে 
র না, ষখনই একটু অবসর পাই আঁকি--” 
“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই । এখানেও আঁকলে পারো--” 
“আঁকি তো--” 
“তাই নাঁকি। নিয়ে এসো তো, দোঁখ তোমার ছাঁব কেমন--* 
কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চলিয়া গেল। 
একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা 'দিয়া গেল । অরুণা আর আসিল না। 
ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন গোপালঘেব । প্রথম ছবিটা একটা পচ্মের। 
গ্ক ভে কাঁরয়া অপরূপ একট পদ্ম সগৌরবে আকাশের দিকে মাথা তুঁলিয়াছে। 
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সহসা মনে পড়িল, কয়েকদিন আগে তাঁহার মনেও এরূপ একটি কল্পনা পণ্পিত 
হইয়াছিল । আকাশপটে প্রস্তরবেদধীর উপর ম্যার্ত পারগ্রহ করিয়া সোম্যমৃতি 
ইতহাস তাঁহাকে বালয়াছিলেন--“ভ্রমর যখন পদ্মের নিকট আসিয়া মুগ্ধ গুঞ্জন 
তোলে তখন সে পদ্মের জন্ম-এীতিহা লইয়া মাথা ঘামায় না। পদ্ম নিজের রুূপগ্্ণ 
লইয়া নিজেরই এীতহ্য পৃষ্টি করে । অনেকক্ষণ তান ম:ঞ্ধনেত্রে ছাবটির 'দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । দ্বিতীয় ছবাট একাট প্রকাণ্ড পাখীর-_-বিরাট ডানা মোঁলয়া প্রবল ঝড়ের 
সম্মহখান হইয়াছে । সম্মুখে কালো মেঘে অশশনির সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় 
বনস্পাত মাথা নত করিয়াছে, পাখাটা িম্তু নিভ'য়ঃ সে ঝড়ঝঞ্কা উপেক্ষা করিয়াই 
যেন তাহার আকাশ-বহার সমাপ্ত কারবে ॥। কোন বাধাকেই সে মানিবে না। এ ছবিটি 
দৌখয়াও মুগ্ধ হইলেন গোপালদেব । তৃতীয় ছাঁবাঁট একটি ক্যাক্টাসের ৷ 'নিষ্কর?ৎ 
মরুভূমির সমস্ত রুক্ষতা সত্বেহও গাছটি প্রাণের প্রাচুর্য যেন দণ্ভভরে দাঁড়াইয়া আছে 

তাহার শাখায় শাখায় অষ্ভূত ধরনের ফুলও ফুটিয়াছে। এ ছাবিটিও ভালো লাগি 
তাঁহার । চতুর্থ ছাবিটি একটি অশ্বারোহপর । দক্ষিণ হস্তে তরবারি তুলিয়া বাম হস্ব 
অশ্বের বলগা ধায়া তেজোদপ্ত বেগে ছয্টিয়া চাঁলয়াছেন | যেন মূর্ত বিদ্রোহের 
প্রতীক । অন্বারোহীর মুখটা দোখয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এ যে তাঁহারই মুখ । 

“মহান, মহান--” 

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“অরুণাকে ডাক তো--” 

“অরুণা কে £' 

“ওই নার্সাট । ওর নাম অরুণা 1” 

“তাঁন তো একটু আগে চলে গেলেন । উন্ন রোজ এগারোটার সময়ে চলে যান। 
এখন সওয়া এগারোটা বেজেছে । এইবার স্নানটান কর--” 

মহান গোপালদেবের সাঁহত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বম্ধ্ূর মতো করে। 

“হ্যা, চল । আচ্ছা ও মেয়েটি সকাল থেকে বসে বসে কি বরে বল তো? খালি 
ছবি আঁকে ?” 

“ছাঁব আঁকে মাঝে মাঝে । কিন্তু আরও অনেক কাজ করে । আমার অর্ধেক কাজ 
তো ওই করে। তোমার জামাকাপড় কেচে ইক্তার করে ওই সব তোমার আলমারিতে 
রাখে । তুমি জিগ্যেস করলে তাই বলে ফেললাম; কিম্তু উন মানা করেছিলেন 
তোমাকে বলতে । ঠাকুরকে বলে তোমার জন্যে নতুন রকম তরকারও করায়। এই 
যে আজকাল ষ্ট্যু খাচ্ছ, কাল যে মাছের দমপোন্ত খেয়েছিলে, পরশ চায়ের সঙ্গে 
মগের ডালের ষে ওমলেট খেলে--এ সবই ওই নার্সাট ঠাকুরকে বলে বলে করিয়েছেন 
খুব ভালো মেয়েটি । আমি বলোছিলাম, আপাঁন নিজেই রাঁধূন না। উনি বললেন 
আমার ছোঁয়া রান্না হয়তো ডান খাবেন না । কি জাত কে জানে । জাত যা*ই হোক 
মেয়েটি ভালো । তুমি ওঠ আর দৌঁর কোরো না।” 

ওঠা কিন্তু হইল না। দ্বারপ্রান্তে রামগণ্ভীরের ম্যানেজার সুখলাল দর্শন দিল 
তাহার বগলে একটি কাঠের জ্‌শ্য বাক্স এবং হাতে একটি চিঠি ॥ সে আগাইয়া আসিয় 
গোপালদেবকে ভন্তিভরে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলঙ্গ, “ঘালিক অনেক আগেই আমাকে « 
চিঠিটা দিয়েছিলেন । কিন্তু বাঝ্সটা তোর করতে বড় দোঁর করে ফেললে গুলাব 'মিগ্তি 
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কাল সন্ধ্যের সময় 'দয়ে গেছে । একটু আগে 'সাঁভল সার্জনও খবর পাঠিয়েছিলেন, 
তাই আমি এখনই চলে এলাম ।” 

গোপালদেব জুকৃণ্টিত কাঁরয়া পল্লাট পাঁড়লেন। 
শ্লীচরণেষ, 

মাস্টার মশাই, আপনার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন করতে আমি চাই না । আপনার কাছে 
হাত পেতে ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব | তাই একটি ছোট লাক্স আপনাব 
কাছে পাঠালাম । আপা ভাড়া বাবদ যা দেওয়া সঙ্গত মনে করবেন তা ওই বাজ্সতেই 
বেখে দেবেন । আমি পরে কোন সময়ে আপনার কাছে গিয়ে পরাগশ* করব টাকাটার 
1কভাবে সম্গাতি করা যায় ৷ আমার ভান্তপূ্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন ॥ ইীতি-- 

প্রণত 
রামগম্ভীর 

স্খলাল সুদৃশ্য বাঝ্সটি গোপালদেবের সম্মূখে রাখিয়া প্রণাম কারিয়া চাঁলয়া গেল । 

গোপালদেব কোনও মন্তব্য কারলেন না। তাঁহাব মন রামগম্ভীরের প্রস্তাব বা 
বাঝ্সকে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিল না । তাঁহার মন অরুণাকেই লইযা ব্যস্ত হইয়্য রাঁহল। 
তাঁহার সহসা মনে হইল, মেয়েটি যে কয়াঁট ছবি আঁকয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি । 
পাঁককে তৃচ্ছ করিয়া পদ্ম স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে, ঝড়কে তুছ কাঁরয়া পাখাঁটা 
[নিভ'য়ে আকাশে পাড়ে জমাইয়াছে, মর.ভূমিকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণবন্ত ক্যাকটাস (০৪০- 
(৪ ) স্বম দায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সকলেরই ভঙ্গীতে বিদ্রোহের বাণী । 
ওই অশ্বারোহী তরবারি উৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া কি বাণী বলিতে চায়? অরুণা তাহার 
মুখের মতো করিয়া অধ্বারোহাঁর মুখ আঁকিয়াছে কেন ? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের 
কোন বাণ-মার্তি দোঁখয়াছে কি 2 


“আমিঃ গজ্পের লেখক ফাঁটকচাঁদ সামল্ত, এখানে নিজের কথা কিছ বালিতে চাই। 
আমি একটু মুশকিলে পাড়িয়াছি। আমার মনটা যেন দ্বিধাবিভন্ত হইয়া গিয়াছে । 
বুধের নির্দেশে গোপালদেবের চিন্তাই অহরহ করিতোছি। গোপালদেবকে শন্ত সমর্থ 
বালষ্ঠ আদর্শবাদী প্রুষরূপে কজ্পনা কাঁরয়া আধুনিক ষুগের আর এক অধ্যাপক 
গোপালদেবের মর্মে তাঁহাকে চীন্রত কারতেছি ৷ অধ্যাপক গোপালদেব অনমনীয় 
চরিন্রের লোক, তান আদশে“র জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ কারিগ্লাছেন । নীচবংশীয়া 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল বালয়া নিজের পুত্রকে হত্যা পর্য্ত করিতে উদ্যত হইয়া- 
[ছিলেন । তাঁহাকে হয়তো আমি আরও কঠোর আরও উগ্ররূপে আঁকতাম, কিন্তু 
মাঁলনর সাঁহত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু বিধায় পাঁড়য়া গিয়াছি। কারণ অধ্যাপক 
গোপালদেবের পুত্র প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যাও অনেকটা সেইরপ । 
মালিনীরা অবাঙালী, যদিও কলিকাতা শহরে তিন পুরুষ বাস করিয়া তাহারা 
বাঙালীই হইয়া গিয়াছে । ব্যবসায় কারয়া তাহার অর্থও উপার্জন করিয়াছে প্রচুর । 
কিন্তু জাতিতে তাহারা “ছার । আম শদ্ুবংশীয়। আমার আশংকা হইতেছে, প্রবাল- 
আলতা নীলা-মগনের জীবনে যে ট্র্যাজেডি ঘিয়াছে, গোপালদেবের যে অনমনীয় 
রক্ষণশীল চার আমার বর্ণনায় ফুটয়়াছে আমার নিজের জীবনেও তাহা সত্য হইয়া 
উঠিবে না কি? আমার বাবা নফর সামস্ত সুদূর পল্লীগ্রামে চাষবাস করেন । আমাকে 


৮০ গোপ।লদেবের স্ব 


উচ্চশিক্ষা দিতে গিয়া তান সর্বস্বান্ত হইয়াছেন । আমি প্রাত মাসে তাঁহাকে টাকা 
পাঠাই । আমি মাতৃহীন। ভাই বোনও কেহ নাই । আমার এক দুরসম্পকের পিসী 
আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বাবার দেখাশোনা করেন । বাবা তাঁহার এক বদ্ধূর মেয়ের 
সহিত আমার 'বিবাহের কথাবার্ত? প্রায় ঠিক করিয়া বাঁসয়া আছেন । আমাকে চিঠি 
[লাথয়াছিলেন, আমি উত্তর 'দিয়াছি, আর কিছ না বাড়িলে বিবাহ কাঁরব না। ইহা 
কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয় । আমি মালিনীকে ভালোবাসিয়াছি। মািনশও 
আমাকে প্রশ্রয় দিতেছে । মালিনীর দ্বাা রণধীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন 
[কিছু দেখে না। তাহারা বড়লোক, তাহারা বলাসের খরম্রোতে ভাঁসিতেছে, নানারকম 
আমোদ-প্রমোদ, হৃদয় লইয়া ছিনিমিনি খেলা তাহাদের পক্ষে নিত্যনৈমাত্তিক ব্যাপার, 
ইহাও তাহাদের বিলাসেরই একটা অঙ্গা। রণধীর এখন আর আমার ছান্ত নহে, আমি 
তাহার বয়স্য হইয়া পাঁড়য়াছি, সে মাঝে মাঝে আমার কাছে ইতিহাসের পাঠ লইয়া 
আমাকেই অনঃগ্রহ করে ষেন। তাহার শখ, নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রী লাগাইবে। 
তাহার বয়স পশচশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতেছে । একটি স্ুম্ৰরণী ইহুদী 
তরুণী আসিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায় । আমি জানি ওই ইহন্দী মেয়েটি রণধণীরের 
প্রণয়নী। হয়তো ইহাকেই সে শেষ পর্যম্ত বিবাহ কারবে ॥ তাহার ভগ্নী মালিনীর 
সম্বন্ধেও তাহার কোন কড়াক্কাঁড় নাই । মালনণ গ্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে মিশিতেছে। 
পিসের পর আমরা দুজনেই দুইটি ঘোড়া লইয়া গড়ের মাঠে যাই । মালিনখর 
আদর্শ সে বীরাঙ্গনা হইবে । ইতিহাস হইতে নানা বারাঙ্গনার কাহনশ বাছিয়া 
তাহাকে পড়িতে দই । আমার উপর সে প্রসন্ন, বিম্তু সে ঠিক আমার প্রেমে পাঁড়য়াছে 
কিনাজানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবু খাইতোছি। এজন্য গোপালদেবের চাঁরন্লে 
যতটা ছ্বঢ্ুতা অ।মি স্টার কারব ভাবিয়াছিলাম ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের 
কল্পনার মধ্যে খাঁজয্না পাইতোছি না। ইচ্ছা হইতেছে তাঁহাকেও আমার মতো 
প্রেমিকরূপে চিন্রত করি। ইতিহাসে লেখা আছে, তাঁহার পত্বীর নাম ছিল ধেদ্দা। 
দ্বেষ্থাকে মালিনগর্‌পে আকবার প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিতেছে । অনেক এীতহাসিক 
বলেন দেন্দা রাজবংশোদ্ভবা ছিলেন । সেই মাংস্যন্যায়ের ষুগে সকলেই তো রাজা 
ছিল। শান্তমান মান্রেই নিজের গণ্ডতে রাজমাহমায় বাস কারত। দেগ্দাকে স্ুতর।ং 
ব্রাহ্মণ, ক্ষা্তিয়ঃ বাঁণক, শুদ্র-ষে কোনও জাতের মেয়ে বাঁলয়া কঙ্পনা কাঁরতে বাধা 
নাই । গোপালদেবকে সহজিয়া পন্থী করতেও আমার লোভ হইতেছে-_যে সহজ- 
পন্থীর শাস্রে ্পম্ট করিয়া লেখা আছে যে যা্দ বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে তবে পণচকাম 
উপভোগ কর । তবে সে উপভোগ সাধারণ মানুষের মতো করিও নাঃ করিলে পাপপুণ্যে 
ধলপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে । কিন্তু ষর্দ কোন বস্তরগুর; বুঝাইয়া দেন ষে সবই শুন্য, 
[কিছুরই স্বভাব নাই তখনই পণ্চকাম উপভোগ ধর্ম হইবে তাহাতে পাপ-্পুণ্যের প্রশ্ন 
থাকবে না। দ্বারকপার্দ বালয়াছেন, তুমি গুরুকে 'জিজ্ঞাসা করিয়া পরমা" সত্যের 
সহিত মহাস্খলণলাকে এক কাঁরয়া পঞ্চমকাম উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই 
পরমপদ্ প্রাপ্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন । আর ধত রাজা আছেন তাঁহারা 
সকলেই বিষয়ের মোহে বম্ধ। কিন্তু নিজগুরু লুইপাদের প্রসাথে ছা্ষশভুবন আতক্রম 
কারয়া দ।রিক পরম সুখ লাভ করিয়াছেন | মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
লেখা প্রবন্ধে ইহা পাঠ করিয্লাছি। গোপালদেবকে বিষয়ে নিরাসন্ত প্রেমোস্মত 


গোপালদেবের স্বপ্প ৮১ 


সহজিয়া যোগীর্‌পে 'চিন্রিত কারবার বাসনা হইতেছে । হয়তো তান বিষয়ে নিরাসন্ত 
প্রেমিক ছিলেন বাঁলিয়াই আঁত সহজে সকলের হৃদয় হরণ কাঁরতে পারিয়াঁছলেন, তাই 
সকলেই তাঁহাকে নবপ্রার্তান্ঠিত গণতম্ত্ের নেতারূপে আঁভবাদ্ন কাঁরতে ইতস্তত করেন 
নাই । কিদ্তু গোপালদেবের যে কোনও বর্গ, ছল ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। 
দিতীয়ত 'এ পর্ধশ্ত অধ্যাপক গোপালদেবকে যতটা অনমনায় রক্ষণশশল 'বিদ্বান ব্যান্ত- 
রূপে আঁকয়াছি তাহাতে তাহার মনে এখন পণ্ককামোপভোগজারিত সহাঁজয়া মত 
সঞ্ঠারত করা কি শোভন হইবে ? আর একটা মুশকিল হইয়াছে মালনীর প্রণয় 
যদিও, আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত কারতেছে িদ্তু আমার মনের ভিতর যে অদশ্য 
লেখক বাঁসয়া এই গ্রন্থ রচনা কারিতেছে সে ইহাতে রাঁজ নয়, কে যেন তাহার 
লেখনীকে দঢুহস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত করতেছে যে লোকে 
গোপালদেবেরা সনাতন সত্যে বিশ্বাসী-_গগলড্‌ ভ্যালুজ' (০14 ৪19৩3 ) প্রস্তর- 
ভাঁত্তির উপর যাহারা আজও মাহমাঁন্বিত। 

ৃ মুশাকলে পাঁড়য়াছ, কি কাঁরব ভাবিয়া পাইতোছি না, মনটা ছিধা গবভন্ত হইয়া 
গয়াছে ।” 


কার্তিক তন্ময় হইয়া উপন্যাসের পাস্ডুলিপিটা পাঁড়িতোঁছল । এতদিন সে ওটা 
খজয়া পায় নাই । রাখাল তাঁহার ছেণ্ড়া থাঁলটা গ্ধামঘরে একটা প্রকাণ্ড [সন্দুকের 
মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া মাদ্রাজে চাঁলয়া 'গিয়াছিল । চপলাই তাহাকে ণক একটা জরুরি 
কাজে মান্রা্জে পাঠাইয়াছিল। মাস তিনেক পরে কাল সে ফিরিয়াছে। চপলা এখনও 
ফেরে নাই। সে কার্তককে খেজুর গ্রামের বাঁড়তে বসাইয়া জরুরী দরকারে 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কবে আসিবে রাখালও জানে না। ইহাদের 
অবর্তমানে কিদ্তু কার্তকের কোনও অস্বিধা হয় নাই। সে রাজার হালে একাঁট 
চমৎকার বাড়ি আধিকার কাঁরয়া আছে । চাকর ঠাকুর তাহার সেবা কারতেছে। তাছাড়া 
আছেন বোসবাবূরা । এই বোসবাবুরা তাহার প্রাতবেশী। নিয়মধ্যবিত্ত বাঙালী- 
পাঁরবার, ইহাদের সেবা কারবার ভার চপলা তাহার উপর 'দিয়াছে। বািয়াছে ইহাদের 
ভালোবাসিয়া আপন কারয়া লইতে হইবে । দূর হইতে টাকা ছধাঁড়য়া সাহায্য কাঁরলে 
দরিদ্রের মনুষ্যত্থবকে খর্ব করা হয় মান্রঃ তাহাদের সেবা করা হয় না। খুবই ঠিক কথা, 
কিন্তু কার্তিক ইহাও অনুভব কাঁরতোঁছল ইহার্দের ভালোবাসিয়া আপন করাও সহজ 
কাজ নয়। ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে প্রকাশ্যে পূরণ কাঁরয়া চাঁলয়াছে বটে 
কিন্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই । বাড়ির কর্তা বোসবাব,_কৃষ্ণধন বন্সু-_একটু 
থে*কণ প্রকৃতির লোক । স্থানীয় একটি মাড়োয়া'রির তেলকলে কাজ করে। মাড়োয়ারি 
বাঁণক জপত্রাম শহর হইতে বহুদূরে অনেকখানি জায়গা 'কানিয়া এই তেলকলটি 
বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজগ্রার করেন । কৃষ্ণধনবাব্‌ সেইথানেই কেরানী । মাসে পণ্চাশ 
টাকা কাঁরয়া বেতন পান। আগে প'যতিশ টাকা পাইতেন চপলাদির অনুরোধেই [তান 
এখন বেতন বাড়াইয়া পণ্চাশ টাকা কাঁরয়া দিয়াছেন । চপলাদকে জপত্রাম খুব 
খাতির করেন, "দেবী বাঁলয়া ডাকেন । খাতির কারবার হেতুটা কি তাহা কার্তিক 
এখনও বূকিতে পারে নাই। প্রথম আনিয়া কৃষধনবাবুর সাঁহত কার্তিকের কয়েকাঁদন 
দেখাই হয় নাই। তিনি ভোরে বাছির হইয়া যান, ফেরেন রানি দশটার পর । একদিন 
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রাঁববার সকালে তাহার সহিত কৃফবাবূর দেখা হইয়া গেল । নমস্কার করিয়া বালিলেল* 
“নমস্কার । আমি আপনার নতুন প্রাতবেশী ॥ এতাঁন দেখাই হয়ান আপনার 
সঙ্গ । 

কষ্ণধন প্রতি-নমঙ্কার করিলেন না । মুখ গোমড়া কাঁরয়া চাহিয়া রাহলেন। তাহার 
পর বাঁললেন, “হ্যা মালতণ, আরাঁতর কাছে আপনার কথা শুনোছ । ওদের কিন্তু 
বেশশ না-ই দেবেন না মশায়, গরীবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত । আপনার 
দেওয়া চকোলেট বিস্কুট রোজ রোজ খেলে মাথা বিগড়ে যাবে । গরীবের ঘরের 
পান্তাভাত মুড়ি তখন মুখে রূচবে না--” 

কৃষ্ধনবাবূর চোখের ঘৃপ্টিতে কেমন যেন উদ্ম'র ভাব ফুটিয়া উত্ভিল। তান চোখ 
উল্লটাইয়া ?নজের ভূরু দুইটিকে দৌঁখবার চেষ্টা কারিতে লাগিলেন । কার্তিক লক্ষ্য 
করিল তাঁহার চোখের সাদা অংশটি পধীত বর্ণের । ইহাও লক্ষ্য করিল তাঁহার 
কাঁপশবর্ণের গৌঁফগুলি খোঁচা খোঁচা । বেটে লোক । সমস্ত দেছটাই যেন একটু 
মোচড়ানো । এই ব্যান্তকে কি কাঁরয়া সে প্রেমাম্প্ কারবে ভাবিয়া মনে মনে একটু 
[বিপন্ন বোধ করিল । 

হাসিয়া বালল--“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের দেব কোথা 
থেকে রোজ রোজ । সোঁদন শখ করে কিনে এনেছিলাম 'নিধিরামের দোকান 
থেকে" 

“ওটা তো একটা চোর--” “চোর” কথাটা “ছোর' মতো শুনাইল। 

শকছুদিন আগে একটা পেণ্সিল 'িকনেছিলাম মশাই ওর দোকান থেকে । 
সাধারণ পেশ্সিল। দাম নিলে ছ'আনা । দরকার ছিল কিনে ফেললাম । পরে 
শুনলাম কলকাতায় ও পেশ্সিলের দাম দু'আনা | ছোর, ছোর ব্যাটা--” 

ইহার উপর কার্তক অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিল। 

“আপাঁন জপত্রামবাবূর তেলকলে কাজ করেন বুি। কা্জকর্স কেমন চলছে-_ 

“পূবজশ্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পায়ে তেল দিতে 
হচ্ছে । কাজকর্ম মানে দিনগত পাপক্ষয়--হ)_” 

কোন পথে আলাপ কাঁরলে যে কৃষধনবাবুর একটা প্রসন্ন ভদ্ুরূপ দেখা যাইবে 
তাহা কার্তিক সৌঁদন আবিন্কার করিতে পারে নাই । মনে হইয়াছিল কখনও পারবে 
না। কথা কহিলেই লোকটার একটা অসভ্য বর্বর পরশ্রীকাতর মযার্ত বাহির হইয়া 
পড়ে । তাহার মেয়ে দুইটির সাহত এবং ছেলেটির সছিত কিন্তু সহজেই কার্তিকের 
ভাব হইয়া গিয়াছল। বড় মেয়েটির নাম মালতী--তেরো চোদ্দ বছর বয়স-_স্্রী 
সবা-সপ্রাতভ হাস্যময়শ কিশোরী একটি । তাহার ছোট আরতি--দশ বছরের মেয়ে । 
কিম্তু মালতীর মতো চণ্চলা নয়, সে একটু স্থির ধার, গিবশ-প্রকীতর । প্রথম দিনই 
কার্তককে উপদেশ দিয়াছিল-_“তুমি অমন আদুড় গায়ে থেকো না, ঠাশ্ডা লেগে 
বাবে” । মুখে যাঁদও কিছ: প্রকাশ করে না, কিন্তু কিছু দিলে টপ করিয়া সেটা লইয়া 
মূচাঁক মূচাক হাসিতে থাকে । কার্তক ইহাদের জন্য ওই 'নাঁধরামের দোকান হইতেই 
নানারকম ছেলে-ভুলানো জানসপতর কেনে । জলছাবি, পতি, লজেম্প, চকোলেট, 
বিস্কুটও। লজেনস্‌ চকোলেট বিস্কুট কিন্তু তাহারা আর বাড়তে লইয়া ঘায় না, 
পাছে বাবা রাগ কয়ে কার্তিকের বাসাতেই সেগুলি নিঃশেষ করিয়া তবে বাড়ি যায়৷ 
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একদিন মালতী মুচাঁক মূচাঁক হাসিতে হাঁসতে বাঁলল--“আপনার কাছে আর 
চকোলেট আছে ?% 

“এখন তো নেই । তোমার বাবা তোমাদের বেশী চকোলেট দিতে মানা করেছেন । 
জানতে পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন । যে কটা চকোলেট ছিল পরশ 
দিনই তো তোমরা খেয়ে গেলে ।” 

মালতী মনখ 'টিপিয়া একটু হাসল, তাহার পর চুপি চুঁপ বাঁলল--“মা খেতে 
চেয়েছে । আমাদের আপনি চকোলেট 'দিয়েছেন শুনে মা বললে, “আহা আমার জন্যে 
যদ একটা আনাতিস । ছেলেবেলায় আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম । বাবা প্রায়ই 
কিনে এনে দিতেন । বিয়ের পর তো আর ও জানিস চোখেও দোঁখাঁন ।” মায়ের জন্যে 
দেবেন একটা ?” 

কাক চকোলেট 'কিনিয়া 'দিয়াছিল আবার । বাঁলয়া 'দিয়াছিল--"দেখো তোমার 
বাবা যেন না জানতে পারেন ।” 

কার্তিক একদিন মালতশকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমরা পড়াশোনা কর না 2” 

আরাতি হাসিয়া বলিল-_-“না। বাবা বলেছে পড়াশোনা করে কি হবে, 'কিছযার্দন 
পরে ঘানিতে জুড়ে দেব--” 

“তার মানে -” 

মালতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে । আমরা গিয়ে সংসারের ঘানি টানব ।* 

“তোমার ভাই পদ্বকেও পড়াবেন না নাকি । ওর কত বয়স হ'ল ।” 

“সাত বছর । এইবার হাতে খাঁড় হবে । তারপর পাঠশালায় যাবে । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া' কার্তিক শেষে একটা বুদ্ধি বাঁহর করিয়াছিল । মরীয়া 
হইয়া একদিন সে কৃষ্ধনবাবুর কাছে প্রস্তাব করিয়া ফেলিল--“আপনি আমার উপর 
একটু দয়া করবেন ?” 

“আমি সামান্য লোক, গরীব মানুষ, আমি 'কিভাবে আপনাকে দয়া করতে পারি 
তা তো আমার মাথায় আসছে না। 'কি করতে হবে বলুন ।” 

*আমার স্বৰী এখনও এসে পেশছয় নি। কবে পেশছবেন তার স্থিরতাও নেই। 
কিন্তু আমি ওই মৈোঁথিল ঠাকুরের রান্না আর হজম করতে পারছি না। রোজই বিকেলে 
বুক জ্বালা করে। আপনি আমার প্রাতবেশ, আপনি যার্ঘ আমাকে পেইং গ্েজ্ট 
(089108 8055) হিসাবে রাখেন, মা লক্ষ্মীর হাতের বাঙালী রানা খেয়ে আম 
বর্তে যাই । আমার আর আমার কুকুর লর্ডের জন্য আমি চাল ডাল নুন তেল মাছ 
মাংস তরিতরকা'রি সব 'কনে দেব, তাছাড়াও মাসে মাসে টাকাও দেব-__" 

“আমরা গরীব গৃহস্থ লোক । আমার বাঁড় তো হোটেল নয় মশাই ।” 

“হোটেল হ'লে কিআমি যেতে চাইতুম, হোটেল হলে কি আপনাকে বলতুম 
আমার উপর দয়া করন। আপনার গৃহস্থলী মা-লক্ষমীর স্পর্শ পবিভ্র, ভাগ্যে না 
থাকলে ওখানে আশ্রয় পাওয়া যায় না।” 

“মা-্লক্ষী মা-লক্ষমণ করছেন, 'কিস্তু আমার ভাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না তা 
জানেন ? মোটেই লক্ষী ময়, উড়ুনচণ্ডে । কাল ফট: করে একটা লাল গামছা কিনে 
বসল পাঁচপিকে দিয়ে” কিছুই দরকার ছিল না--” 


৮৪ গোপালদেবের স্ব 


“আপনি 'বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তর্ক করবার স্পর্ধা আমার নেই। 'কিন্তু 
আমি জানি দারিদ্রের মধ্যেও লক্ষী রাজরাণীর মতো থাকেন । অনেক সময় দারিন্রাটাও 
তাঁর বিলাস, তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ, অন্তরে তান সর্বদা এশ্বষময়শ । আমি বলছি 
আপনার দুঃখের 'দিন থাকবে না ।-__” 

কৃফধন কার্তিকের উচ্ছৰাসের মধ্যেই শব্দ কাঁরয়া উঠিলেন, “হহ্যাঃ--” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তানি বাঁললেন--“কত টাকা দেবেন আপনি ? একটা 
বাইরের লোকের ঝঞ্জাট ঝামেলা পোয়ানো তো সহজ কথা নয়--আমার 'গিল্লীর সঙ্গে 
পরামর্শ না করে কিছ? বলতে পারব না মশায় । কত টাকা দেবেন আপাঁন £” 

“আপনি যা বলবেন তাই দেব” 

“আপনি চাল ডাল নুন তেল 'ঘ তাঁরতরকার মাছ মাংস সব দেবেন বলছেন ?" 

“দেব --- 

কফধনবাব্‌ তাঁহার কপিশবণ* খোঁচা গোঁফের উপর কয়েক সেকেন্ড বৃষ্ধাঞ্গুষ্ঠ ও 
তর্জনী" সণ্টালন করিলেন । তাহার পর বাঁললেন--“এর উপর আরও টাকা পণ্ঠাশেক 
দিতে পারবেন ? 


“তাই দেব ।” 


কার্তিক কৃষ্ণধনবাবুর পারবারভুন্ত হইয়া আর একটা কাজ কাঁরয়াছে। পদ্ুর 
হাতে খাঁড় 'দিয়া তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে । তাহাকে সে রোজ বর্ণপারিচয়' 
পড়ায় । পড়ার অপেক্ষা অবশ্য খেলার 'দিকেই পদুর (ভালো নাম প্রদ্যুয়) বেশী মন। 
কার্তিক তাহার খেলার সাথাঁও হইয়াছে । বাঁড়র উঠানেই দুইজনে মাবেল খেলে। 
ভোমরা ( কৃষ্ণধনের স্ব ) রাল্নাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যূবক কার্তিকের আর ওঁর কাঁচ 
ছেলে পুর গল খেলা প্রত্যহ স-কৌতুকে উপভোগ করেন । কার্তকের উপর তাঁহার 
যে স্নেহ-সঞ্চার হইয়াছে তাহা এই কারণে আরও অকপট ষে, বহুকাল পূবে তাহার যে 
ভাইটি অকালে মারা যায় কার্তকের সহিত তাহার নাকি অনেক সাদশ্য আছে। 
কার্তক তাহাকে দ্িদদ বলিয়া সম্বোধন কারিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রাল্লার অজস্র 
প্রশংসার অত্যুন্তিতে তাঁহাকে একেবারে আঁভভূত কাঁরয়া ফেলিয়াছে। কৃষণধনবাব, 
কা্তককে টাকার লোভেই নিজের পাঁরবারভূন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের 
ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই | মাঝে মাঝে তাঁছার মনে হইতেছিল, হয়তো ওই মালতন 
মেয়েটার জন্যই লোকটা তাঁহাদের সাঁহত ঘনিষ্ঠতা করিতে চাহিতেছে । কিন্তু কয়েক- 
দন লক্ষ্য কাঁরয়া তাঁহার সে ভুলটা ভাঁঙয়া গেল । তব? কিম্তু তান কাঁর্তকের উপর 
ঠিক প্রসন্ন হইতে পারিতোঁছলেন না। অন্তর-ীনাহত একটা 'হনম্মন্যতাই বোধহয় 
তাঁহাকে পণড়া দিতোছল । উপকারণ ক।তকের খত বাছির করিবার জনা তাহার মন 
সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উৎসুক হইয়া থাকত । একার্ন 'কিম্তু এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিল যে তিনি কাতিকের প্রতি বিরূপতা আর বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার 
উপর তাঁহার ভান্তই হইয্না গেল। 

কৃফধনবাবূর বাঁড়র লাগাও একটা ছোট ঘর ছিল। একাঁদন সকালে দারোগাবাবু 
দুইজন পুলিশ হইয়া সেখানে হাঁজর হইলেন এবং কৃষ্ণধনবাবকে ডাকাডাকি কারিতে 
লাগিলেন। কার্তক আগে বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্ণধনবাব কিছুক্ষণ পরে 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৮ 


আসলেন। কাতিক লক্ষ্য কারল তাহার মুখ শ.কাইয়া গিয়াছে ৷ তাঁহাকে দৌখিয়াই 
দারোগাবাবু বাঁললেন--শীমলের ম্যানেজার থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন ষে মিল 
থেকে তেলের টিন প্রায়ই নাকি গায়েব হয়ে যাচ্ছে । কাল নাকি তাঁকে একজন খবর 
দিয়ে গেছে যে টো লোক দ্ুটিন তেল 'নিয়ে আপনার এই বাড়তে রেখে গেছে । 
ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে মামরা আপনার বাড়িটা সার্চ করে দোঁখ--" 

কার্তক সহসা সপ্রাতভভাবে আগাইয়া গিয়া কৃষ্ণধনবাবকে বাঁলল--“আমি কাল 
আপনাকে যে দুশটন তেল আনতে বলেছিলাম তা এনেছেন নাকি । দাম তো নিয়ে 
যান 'নি।” 

“ৰাম 'মাজ নেব | ছোট ঘরটাতে আছে টিন দুটো । আজ দাম দিয়ে ক্যাশ মেমো 
য়ে যাব আপনাকে ৷" 

অকম্পিত কণ্ঠে মিথ্যাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ধধনবাবদ । তাহার পর দারোগাবাবূর 
দিকে চাহিয়া দে*তো হাসি হাসিয়া বলিলেন _“ম্যানেজারবাবু ঠিকই খবর পেয়েছেন । 
কার্তকবাবূুর জন্য দু”টিন তেল এনোছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে- চলুন 
আপনাকে দোখিয়ে দি । ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারনি, কারণ তখন তান 
বাঁড় চলে গিয়েছিলেন, অথচ তেলটা ও*র আজই দরকার--খেলাতপরে কার জন্যে 
যেন পাঠাতে হবে, না কা্তকবাব- ৯” 

কার্তক মাথা নাঁড়য়া বীলল--“হা--” 

দারে।গা সাহেব 'টিন দুইটি দেখিনা এবং কার্তকের নিকট হইতে একটি স্টেটমেন্ট 
(50806176100) লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন । 

[তাঁন চলিয়া যাইবার পর কার্তিক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সাবপ্ময়ে কৃষ্ধনবাবূর 'দিকে 
চাইতেই কৃষ্ধনবাবুর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়া ভ্রু-মুখণ হইল । 

বাঁললেনঃ “চলুন, আপনার বাসায় ॥ সব বলাছি-__” 

কার্তিকের বাপায় এক ল ছাড়া আর কেহ থাকে না। তাহারা আসিবামান্ 
কৃষ্ধনবাবুকে দৌখিয়া লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া বাকয়া দিল। লর্ডেরে সঙ্গে মালতা, 
আরতি, পদ; সকলেরই খ.ব ভাব, কৃষ্ণধনবাবুকে সে সহ্য করিতে পারে না। দেখিলেই 
ভংসনা করে। 

“লড* তুমি ও ঘরে যাও--” 

লর্ডের স্বভাবটি 'কিম্তু ঢ্যটা, সে বঙ্্্য কুকুর নয়, সমানে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ 
করিতে লাগিল। 

“যাও 

তবু লর্ড যাইতে চাহিল না । 

কৃষ্ণধনবাব মন্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা আত ব্যাদড়া-_” 

কার্তিক লডের কান ধাঁরয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
দুই থাপ্পড় মারিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। লর্ড আর চীংকার কাঁরল না, বুঝিল 
মনিব সত্যই চঁটয়াছে । 

কৃষ্ণধনবাব্‌ বেশ সপ্রাতভভাবেই বলিলেন, “যখন ধরা পড়ে গেছি তখন সব কথাই 
খুলে বলাছ আপনাকে । ও দুটিন তেল আম ছাই করেছিলাম এবং জ্াবধে পেলেই 
কার _” 


৬১৬, গোপালদেবের স্বর 


“কেন করেন !” 

প্রশ্নটা সোজাই কাঁরয়া বাঁসিল কার্তক। 

“কার, কারণ না করে উপায় নেই । মালতাঁ আরতণর 'বিয়ে 'দিতে হবে । মালতাটার 
তো এখনই দিলে হয় । কম করে করলেও তিন চার হাজার টাকা খরচ করতে হবে। 
সমাজ আমাকে রেহাই দেবে না। মান পণ্গাশ টাকা মাইনে পাই তার থেকে কত জমবে 
বলুন এ বাজারে। তবু আপাঁন এসেছেন বলে আমার মাইনের টাকাটা জমাতে 
পারছি 

“তা বলে চুরি করবেন !” 

“সবাই যেখানে ছোর--মালিক, নফরঃ সমাজ, রাণ্ট্র, সবাই যেখানে ছোর-_ 
গেখানে আমি সাধু থাক 'কি করে বলুন । আমাদের দেশ আলকাতরার কারখানা, 
সবারই গ্রায়ে আলকাতরা লাগবেই । আপনার ওই ছপলার্দি--না থাক ও*র কথা 
আর বলব না-_উাঁন যাই হোন আমার অনেক উপকার করেছেন। শুধু আমার নয় 
এ অণুলের অনেকেরই উন উপকার করেছেন । আপনার গায়েও আলকাতরা লেগেছে 
নশ্চয় ণকন্ত্‌ কোথায় লেগেছে তা আমার চোখে পড়োনি এখনও । ছপলাদ্দির সচ্ছগে 
আপনার সম্পক্কটা 1ক তা-ও আম জান না, শুধ; জানি আপনার উপর তাঁর অসীম 
অন-গ্রহ, হয়তো কোনও কারণ আছে, ?কম্তু আমি আলকাতরা-ঘাঁা মানুষ, নানারকম 
সন্দেহ হয়__মাপ করবেন-_অকপটে সবই বলে ফেললাম ।” 

এই বাঁলয়া 'তাঁন সামনের এবড়ো-থেবড়ো হলদে দাঁতগলি বাহর করিয়া একটু 
হাঁসবার চেষ্টা করিলেন । 

বার্তক বলিল-- “না না, মাপ করবার কিছু নেই । আপনার অকপট কথা শুনে 
আমার খুব ভালো লাগল। চপলাদি আমার দুর-সম্পকেরি আতমীয়া। হঠাং মেলায় 
সোঁদন দেখা হ'য়ে গে” -আমও বেকার "যে ঘুরছিলাম--৬ঁন আমাকে এখানে একটা 
কাজ দিলেন। উনি এ অণ্চলে যে কো-অপারেটিভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে 
[নিয়ে এলেন আমাকে । কত আনার কথা থাক, আপনি মেয়েদের বিয়ের জন্য এত 
বাস্ত হয়ে উঠেছেন বেন । ওদের পড়ান ! প্রাইভেটে পরণীক্ষা দিক” 

“পড়াবে কে। প্রাইভেট ঠিউঠর বাখধার সামর্থ্য আমার নেং--তাছাড়া এ 
অগুলে মেরে প্রাইভেট 1ট৬টার নেইও--” 

“আন যাঁদ সে ভার ঠনই--” 

কৃষ্ণধন চুপ কাঁরয়া গহলেন কখেক মুহূর্ত । তাহার পর বাঁললেন- “মাপ, 
করবেন, আমার যা নে হচ্ছে তা বলাছ। আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় অ্প। এই 
অন্প পরিচয়ের উদর 'নর্ভর করে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মাখামাঁথখ করতে 
দতে ভরসা পাচ্ছ না। এটাও বলব, আপনার যতটুকু পাঁরচয় পেয়েছি, তাতে দুষ্য 
কিছু দেখতে পাইনি, কিন্ত; তবু ভরসা পাচ্ছি না। আমরা গরীব মানুষ, 
কেলেখকারণী কিছ? হয়ে গেলে সেটা সামলাবার মতো টাকা নেই আমার । তাছাড়া 
আর একটা কথা, লেখাপড়া শেখালেই ক বিয়ের সমস্যাটা মিটবে 2 আমার পিসত্‌তো 
বোনরা গাদা গাদা টাকা খরচ করে বি-ঞ এম-এ পাশ করেছে, তা সত্বেও তাদের 
বিয়েও 'দিতে হয়েছে গাদা গাথা টাকা খরচ করে। একটা বোন তো কুলে কালা দিয়ে 
বোডি থেকেই পাঁলিয়েছে--সেই জন্য ওসব রাস্তায় চলবার সাহস নেই আমার । 
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ঠিক করেছি, যত শিগগির পার ওদের ঘাঁনতে জুড়ে দেব। তাই ছার করা ছাড়া 
আমার গত্যম্তর নেই।” 

কাতিকক সহসা হেশ্ট হইয়া প্রণাম কাঁরয়া ফেলিল কৃষ্ধধনকে । হাঁ-হাঁ কারয়া 
পিছাইয়া গেলেন কৃষ্ণধন । কার্তিক বলিল, “আপানি মহাপুরুষ । মহাপদরুষরাই 
সরল সত্য কথা এমন নর্ভয়ে বলতে পারেন । আপনি ধা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে 
ঠিক। আপাঁন আমার উপর ধ্বাস স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, 
কিন্তু তবু আমি বলব লেখাপড়া শেখানো ছাড়া মেয়েদের এ যুগে বাঁচবার কোনও 
উপায় নেই । আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখে বিয়ে করবেকেন আপণার ছেলের স্থান 
আধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই হবে নাকেন -" 

কৃষ্ধন বলিলেন, “মেয়ের রোজগার থেয়ে বেচে থাকার চেয়ে গলায় ঘড় 'দিয়ে মরা 
ভালো । ও দেশে মেয়েরা ষে কিভাবে রোঞ্জগার করে তার কিছ? কিছ খবর জানা 
আছে আমার । তেলের দ্বামটা কি এখনি দিয়ে দেবেন ?” 

“হ্যাঁ । তেলটা বাড়িতেই থাক-_-” 

“বাড়তে অনেক তেল আছে । ওটা বিক্রি করেদেব। অনেক চোরাবাজারা হা 
করে বসে আছে-_॥ টাকাটা আপনাকেই 'দয়ে ঘাব 'কি !” 

“না, ওঢা তো আপনারই প্রাপ্য” 

কাঙ৬ক বাঝ্সখ্লয়া দুইখাঁন একশো টাকার নোট বাঁহর করিয়া কৃষধনকে 'দিল। 

“তেলের দ্বাম গিয়ে বাকিটা আমাকে 'দিয়ে বাবেন--” 

কৃষ্কধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহলেণ খানিকক্ষণ । 
তাহার পর [জিজ্ঞাসা কারলেন--“একটা কথা জিগ্যেস করব ॥ সদদত্তর দেবেন ? 

“নশ্চয়, কি কথা--* 

“আপনি এত টাকা পান কোথা থেকে 

“চসলার্দি যে কো-অপারেটিভের দোকান সব করেছেন আমি তার ন্যানেনের। 
মাসে দশ টাকা করে আমাব দেতন। সে টাকা আমার খরচ হয় না। কারণ জামার 
ভরণপোধণের ব্যবস্থাও চপল।দি করেছেন । কলকাতা যাবার আগে তিনি আমাকে 
পাঁচ গাসের মাইনে এক হাজার টাকা আঁগ্রম দিয়ে গিমোছিলেন-_” 

“আপনার ছপ্লাদদিই বা এত টাকা পান কোথায় ।” 

“তাতো জান না । আমাকে সব কথা খুলে বলবেন বলোছলেন কিন্তু এসেই 
তাঁকে কলকাতা চলে যেতে হয়েছে । এখনও ফেরেন নি । ফিরলে সব জানতে পারব 
আশা কর ।” 

“উন দশটা কো-অপারোটভ দোকান করেছেন। কিন্তু নামেই সে সব 
কো-অপারেটিভ, কেউ কো-অপারেশন ( ০০-০১৩৪৮০ ) করে নি; শুনেছি সব ওরই 
টাকা । আপনার সেই বামন বজ্ধূটি তো একটা দোকানের ইনচার্জ ( 10-012186 )-- 
সেতো ওখানে খুব জমিয়েছে মশাই । সার্কাসের খেলা দেখায় । একটা বারও 
পুষেছে। সে যাঁদ আমে তাকে একটা কথা বলে দেবেন মশাই । পাশের গাঁটা 
মুললমাণদের । অনেকগুলো মুসলমান ছোঁড়া আসে ওর কাছে । আমার মতে ওদের 
সঙ্গো বেশগ মাখামাখি করাটা ভালো নয় । আমার বাঁড়র পাশেও একটা মুসলমান 
ছোঁড়া ঘুরঘুর করে- মাঝে মাঝে সীট মারে--” 


৮৮ গোপালদেবের স্বপ্ন 


“কেন--” 

“কেন আবার, এই মালতার জন্য । আমি গরীব মানুষ, সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হয় মশাই ! ওই বামনটা কি আসে আপনার কাছে ৮ 

“না, অনেকদিন আসে 'নি।” 

“এলে একটু বলে দেবেন। মুসলমান ছোঁড়াগলোকে যেন একটু সামলে 
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রাখে- 
“না, না, সে সব ভয় কিছু নেই-__" 
কৃষধন চলিয়া গেলেন । 


এই 'িতন মাসে বসু-পাঁরবারের সাঁহত তাহার বেশ খানকটা ঘানিষ্ঠতা হইয়াছে 
বটে, কৃষ্ধনবাবুূর উগ্রতা ও বিরূপতাও অনেকটা কমিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও 
কার্তক অনুভব করিতেছে এখনও সে উচছ্বাদ্বের আপন করতে পারে নাই, উহাদের 
ভালোও বাসতে পারে নাই, যতটুকু ঘানষ্ঠতা হইয়াছে তাহা টাকার জোরে হইয়াছে, 
প্রেমের জোরে হয় নাই । ব্যাপারটাকে সে এখনও আধ্যাত্মক পর্যায়ে লইয়া যাইতে 
পারে নাই, এখনও তাহা আর্থিক স্তরেই 'নিব্ধ আছে । এজন্য তাহার লঙ্জার আর 
কৃণ্ঠার সীমা নাই ॥ তাহার মনে হইতেছে, চপলাঁদর কাছে যে প্রাতশ্রাত দয়া সে 
কাজে নামিয়াছিল সে প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা কাঁরতে পারিতেছে না। এক "হিসাবে 
চপলাদির সহিত সে প্রতারণাই কাঁরতেছে । আর একটা কারণেও তাহার মনে একটা 
উৎকণ্ঠা সদাজাগর্‌ক হইয়া আছে--নিমু কবে আসিবে । চপলা'দি বালয়াছিল 'নিমুকে 
এখানে লইয়া আসবার সমস্ত বাবস্থা করিয়া দিবে । কিন্তু চপলার্দি আনিয়া 
কাঁলকাতা চলিয়া গিয়াছে সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করিয়াই ৷ কার্তক অবশ্য 
1নমূকে প্র 'লাঁখয়াছে, নিমুর উত্তরও আসিয়াছে িম্তু নমু না আসা পরন্ত সে 
স্বস্তি পাইতেছে না। চপলার্দ না ফিরিলে যে নিমূর এখানে আসা হইবে না তাহা 
কার্তক বৃঝিয়াছিল । রাখাল বাঁলল, “মা শপগাগিরই ফিরবেন। চালের আর গমের 
ব্যবস্থা করতে গশ্রিয়েছিলেন । মৃণালবাব; কাল রান্রে এসেছেন তিনি বললেন সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । আজই বোধহয় মা ফিরবেন ।” 

“মৃণালবাবু কে ? 

“তান ঠিক কে তাতো আমার জানা নেই । তবে তান মায়ের ডান হাত। 
কোলকাতার লোক-_ 

“আমার ছোট থাঁলটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তো ? তাতে একটা বই ছিল ।* 

“লিটা আপনার দরকার হবে তা ভাবান তো। ঘরে বন্ধ করে রেখেছি__” 

রাখাল থাঁলটা বাহির কাঁরয়া আনল । 

“কড়া আর খাঁণ্তটা দিয়ে দাও কাউকে । এই বইটা আমার কাছে থাক। ও 
থলিটাও দিয়ে দাও কাউকে-__” 

“যে আজ্ঞে 

পাশ্ডুলাপটা বাঁহর কাঁরয়া কার্তক তাহাতেই মনঃসংযোগ কাঁরল। অরুধার 
কথা পাঁড়তে পাঁড়তে সে একটু অন্যমনম্ক হইয়া পাঁড়িল, মালতীর কথা মনে পাঁড়ল 
তাহার । যাও সে কাহাকেও এখনও কিছ? বলে নাই 'কিম্তু মালতাঁ মেয়েটি ক্রমশ যেন 
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একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহার পক্ষে । মেয়েটা যখন তখন তাহার ঘরে 
আসিয়া ঘ্‌রঘুর করে। ঘাড় ফিরাইয়া তাহার 'দিকে চায় আর মূচকি মুচাঁক হাসে, 
মাঝে মাঝে গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা করিয়া একটু অসম্বৃত কাঁরয়া ফেলে । 
সেদিন সে দুপুরে শুইয়াছিল, হঠাৎ পাশ ফিরিয়া দেখে মালতী তাহার বিছানায় 
বসিয়া আছেঃ আর মৃচকি মুচাঁক হাসিতেছে । বিয়া দ্িয়াছিল তাহাকে । 

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো । বিছানায় বসেছ কেন ? তুমি বড় 

হয়েছ, একটু সামলে চলতে শেখ, তা না হলে সবাই যে 'নন্দে করবে । একা আমার 
ঘরে আর এসো না।” 
_ লজ্জায় সেদিন মালতণ মাথা হেশ্ট করিয়াছিল। তাহার আনত চোখের কম্পনে 
মুখের শাঞ্কত মদ হাসিতে রন্তিম গণ্ডে যাহা সৌর্দন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা 
আন্বচনপয় । মালতশ চলিয়া যাইবার পর কার্তকের মনটা বিষাদে পাঁরপ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল । তাহার পর হইতে যাও মালতী একা আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, 
[কম্তু কার্তক অনুভব করে সে সর্বদাই যেন লুকাইয্রা তাহাকে দেখিতেছে। এদিক 
ও'দক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোঁখ হইয়া যায় এবং তাহার চোখে যে ভাষা ফুটিয়া 
ওঠে তাহা অস্বস্তিকর ৷ তাই সে ইদানীং বাঁড়তেও বড় একটা থাকে না। যে দশটি 
কো-অপারোটভ দোকান খোলা হইয়াছে তাহারই তারক কারবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়ে । কো-অপারেটিভ দোকানগদলির প্রধান কাজ গরীব নিয়মধ্যাবত্ত পারিবারদের 
খুব কম মূল্যে চাল গম বিক্রয় করা । কাজটা 'কম্তু গোপনে কাঁরতে হয় । চাল প্রাত 
দোকানে গোপনে সংগৃহীত হইয়া গোপনেই 'বিক্লীত হয় । কাহারা চাল যোগাড় করে, 
কে চালের দাম দেয় তাহা কার্তক জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক ( কখনও 
বা স্তীলোক ) প্রতি দোকানে চাল ল.কাইয়া দিয়া যায় । কেন দিয়া যায়, কে তাহাদের 
চালের দ্বাম দেয় তাহা কাতিকের অজ্ঞাত । কার্তককে শুধু দোঁখতে হয় চালগীল 
যেন প্রকৃত গরীব লোকেরা কম মূলো পায় । আশপাশের গ্রামগ্্লি মুসলমানপ্রধান 
গ্রাম । তাহাদের মধ্যেও 'নিম্নমধ্যবিত্ত পারবার অনেকে আছে । তাহারাও চাল পায় । 
আনো ষে গ্রামে থাকে সেটা মুসলমানপ্রধান গ্রাম । আনো সেখানে খুব জমাইয়াছে। 
সাকাসের আখড়া খুলিয়াছে একটা । 

কার্তিক ডপন্যাসটায় ক্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপালদেবের চারন্রাটি লেখক 


শেষ পর্যন্ত কিভাবে কোন রঙে আকবেন তাহা জানবার জন্য সে কৌত্‌হলন হইঙ্লা 
উঠিতেছিল । 


“সুরং নিশ্চয় রাগ করে বসে আছ ।” 

কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দোখিল চপলাি 'স্মিতমুখে তাহার 'দিকে চাহিয়া আছে। 
সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক । 

' “এ"র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ইনি আমার একজন বম্ধু | অনেকে বলে আমার 

ডান হাত। কিন্তু আমি জানি মস্তবড় শত্রু আমার উন একজন--” 

“শল্লু ?”-_ কার্তিক সাঁচ্ময়ে প্রশ্নটা না কাঁরয়া পারিল না। 

শ্হ্যাঁ পয়লা নম্বরের শ্ু॥। আমার সঙ্গ ছাড়বেন না। তাই আমার 
হিতৈষীরা--ছিতৈষশদের তো অভাব নেই এদেশে- নানা রঙের উপদেশ এবং 


গোপালদেবের স্বরি-৭ 


৪০ গোপালদেবের স্বপ্ন 


কুৎসা ছাড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র করে। নানা রঙের মধ্যে আলকাতরার রংও 
থাকে” 

কার্তিক নমস্কার করিল। 

“এ"র নাম মৃণাল, আমি কিন্তু একে পদ্মকলি বলে ডাকি। সুরং-এর সঙ্গে 
পদ্মকলি আশা করি বেমানান হবে না।” 

পচ্মকাঁলর 'দিকে চাহিয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপানি কি করেন ?” 

পদ্মকাঁলি হাসিয়া উত্তর দিলেন-_“আমি অকর্মণ্য। আমি সেই দলভুন্ত যারা 
সংখ্যাগারষ্ঠ হয়েও গাঁদতে বসতে পায় না-_-অর্থাং আমি বেকার । ইনি আমার ভরণ- 
পোষণ করেন তাই আমি বে*চে আছি এখনও ।” 

চপলাদি 'স্মিতমুখে তাহার 'দিকে চাহিয়া ছিল । দুটি টোল পাঁড়য়াছিল তাহার 
গ্রালে। 

"্পন্মকাঁল খুব 'বিনয়ী লোক । সে বেকার ঠিক, কিন্তু সেইটেই যে তার গৌরব তা 
ও মানতে চায় না। সবদেশে সর্বকালে মহৎ লেখকরা, মহৎ 'শিজ্পণরা, মহৎ জননায়করা 
বেকার জীবন যাপন করেছেন । কিছুদিন আগে দেশনেতাদের পদস্পশে জেল তাঁর্থ 
হয়ে উঠেছিল। বহু অখ্যাত অজ্ঞাত প্রাতভাবান কাব শিল্পীরাও তেমনি বেকার- 
সম্প্রদায়কে পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ধর্-সম্প্রদায়ের চেয়েও বড় মর্ধাদা দিয়েছেন । ওই একছা- 
বেকার মানুষরাই যে মানব সমাজের ভূষণস্বরূপ- ইতিহাসে তার অজস্র প্রমাণ 
আছে। পচ্মকলি একজন প্রাতভাবান 'িন্রকর । ওর আঁকা ভিস্ুুবিয়সের (৬ ০১৪৬118) 
ছাবি যাঁদ দেখ মুগ্ধ হয়ে যাবে । ও ভিন্ুবিয়স কখনও দেখে 'নি, তবু ওর ভিস্থৃবিয়স 
অপূর্ব । আগ্নেয়গার আঁশ্ন ভীগ্গরণ করতে করতে ষেন কর্দিছে । আর একটা 'জানস 
আঁবিদ্কার করেছি ওর মধ্যে। ও িস্মবিয়সের ছবি এ*কেছে বটে কিন্তু ওর বুকের 
ভিতর ধা তোলপাড় করছে তার ছবি ও এখনও আঁকতে পারোনি- সেটা একটা সাগর, 
অশ্রুর সাগর” 

শক যে বলছ তুমি, থামো থামো ॥। আমি চললমম--” 

মৃণাল সত্য সত্যই বাহিরে চলিয়া গেল । 

কার্তক আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল। আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। চপলার ভ্যানিটি ব্যাগে একতাড়া নোটের সহিত পম্মকালর একটি ছবি 
দোথয়াছিল। 

“চপলা'ছিঃ আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে । কবে বলবে ? এই কুয়াশার মধ্যে 
বেশধক্ষণ থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে একটা পদ্মকলির ছবি 
দেখোছলাম-_- 

“সেটা ওরই আঁকা । ওইটে ওর সই । ও যখন চিঠি লেখে তখন নাম লেখে না 
তার তলায় একটা পদ্মকলি আঁকা থাকে শুধু । ও যখন কোন 'জানিস পাঠায় তার 
সঙ্গে পম্মকাঁলির ছাব থাকলেই বুঝতে পারি কে পাঠিয়েছে । ওর আঁকা অনেক 
পগ্মকাঁল আছে আমার কাছে ।” 

“ওর সঙ্গে আলাপ হল 'কি করে ? আত্মীয়তা আছে নাক কোনও -” 

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাঁবুর মধ্যে। যাঁদ বাল উান একদিন আমার খদ্দের 
ছয়ে এসেছিলেন তাহলে-_-” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯১ 


“তাহলে আমি আঁবশ্বাস করব । আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, হে'য়ালি দিয়ে 
[মাকে ভোলাতে পারবে না ! 

চপলা স্মিতমুখে চুপ করিয়া রাহল। তাহার চক্ষু; দুইটি কৌতুকে নাচিতে 
[গিল। তাহার পর চুপিচুপি বলিল, “উনি একজন টেরো'িম্ট । ওর দাদা আই-এন- 
তে (1...) সৈনিক 'ছিল। দেশের জন্য যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে। 
'ণালের মতে দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, স্বাধীনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের 
জে লোক টাকা আর প্রোপাগ্যাশ্ডার জোরে নবাবী করছে ।” 

“তূমি ওর নাগাল পেলে 'কি করে।” 

ৰ “একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম । কামরাটা প্যাসেঞ্জারে ভরাতি ছিল । হঠাৎ কিছুক্ষণ 
রে সবাই নেবে গেল। দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে বসে খাতায় কি লিখছে। 
কটু পরে উঠে এসে নমস্কার করে খাতার পাতাটা ছিড়ে আমার হাতে "দিয়ে বললে-__ 
মচেনা লোকের সামান্য উপহার গ্রহণ করুন !” দেখলাম আমারই একটা ছবি এ"কেছে। 
ই থেকে আলাপ শুরু । হ্যা, আর একটা কথা । একটা "লরি" ভাড়া করেছি। 
মূকে আনবার জন্যে | তুমি নিমুকে আর তোমার শালা শ্রদ্ধেয় কালীকিঙ্করবাবূকে 
কটা 'চিঠি লিখে দাও যে তুমি এখানে আলাদা একটা বাসা করেছ, নিম যেন এই 
রিতে চলে অসৈ।” 

“নম কি একলা আসতে সাহস করবে ?” 

“রাখাল যাচ্ছে । তুমি লিখে দাও রাখালকে ত:মই পাঠাচ্ছ, চিন্তার কোনও 
[রণ নেই ।” 

কার্তক গুম: হইয়া রাঁহল কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর বাঁলল--“দেখো চপলাদি, 
তামার সব কথা খোলসা করে না জানা পর্যন্ত আমি ঠিক করতে পারাছ না, তোমার 
ছ্গে আমার জীবন জড়াব কি না।* 

“তুমি বলেছিলে তুমি এ যবগের গোপালদেব হতে চাও। তার সুযোগ কি তুমি 
[1াওনি 2” 

“পেয়েছি । এখানে আমার খুব ভালো লাগছে । এখানে অনেকের সঙ্গে ভাব 
য়েছে। বোসবাবুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা । কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
মামার মনে যে সংশয় আছে তা না ঘুচলে আমার পক্ষে এখানে থাকা শস্ত ৷” 

“আজই সব বলব তোমায় ৷ তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেলো । ও হ], আর একটা 
থা । কলকাতার ন্যশন্যাল লাইব্রোরতে মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে । তুমি মাঝে 
নাঝে সেখানে গিয়ে পছন্দসই বই নিয়ে আসতে পার । কলকাতা তো এখান থেকে 
বশী দূর নয়। একটা কার্ড এনেছি সেটা সই করে পাঠিয়ে দাও । চারা আম জমা 
£রে 'দিয়েছি-_” 

এই সংবাদে খুব খুশশ হইয়া উঠিল কার্তক । তাহার মনের মেঘ সহসা কাটিয়া 
গল যেন। | 

“খুব ভালো করেছ । তুমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘনিয়ে রেখেছ সেটা 
নারয়ে ফেল চপলাি। গ্বচ্ছ পরিষ্কার আলোতে তোমাকে দেখতে পেলে আমার মনে 
মার কোন দ্বিধা থাকবে না! তোমার সব কথা আমি জানতে চাই ।” 
| “সব কথা বলা যায় না স্ুরং। সব কথা বলা উঁচিতও নয় । তবে যতটা পার ততটা 
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তোমাকে বলব । তূমি চিঠি দুটো লিখে ফেল। 'লার'টা এখান এপে পড়বে। রাখা 
তৈরা হয়ে বসে আছে ।-৮ , 

“হঠাৎ 'লার' ভাড়া করতে গেলে কেন?” 

“লিটা ভাড়া করেছি আমাদের কাজের জন্য । হয়তো ওটা শেষ পর্যন্ত কিনে 
নেব। “লরি পাঠালে 'জানসপন্র নিয়ে আসতে সুবিধে হবে নিমুর। তাছাড় 
তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই এসে পড়বে । তোমার *বশনরবাড়ি এখা। 
থেকে মোটে বিশ মাইল । তুম 'চাঠ দুটো তাড়াতাড়ি লিখে ও ঘরে এসো |” 


খেজনীর বাব নিজের আত্মকথা বলিতেছিলেন। ঘরে কার্তিক ছাড়া আর কে 
ছল না। 

“তোমার শালা কালাকঙকর টা আমার উপর বলাৎকার করেন সোদন আ? 
তার মুখে লাথি মেরে চলে আসি । সেই্দিনই আমার নূতন জীবন শুরু ॥ আমা 
বাবা এ অণ্ুলের একজন বড় গৃহস্থ ছিলেন । মা অনেকর্দন আগেই মারা গিয়েছিলেন 
তারপর বাবাও ষখন অনেকদিন পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আম একলা হ 
পড়লুম। একা এখানে থাকতে ভয় করত । তাই ঠিক করলুম পড়া তো শেষ হয়ে? 
এবার কোথাও মাস্টার জুটিয়ে নিই একটা । আর ফিছু না হোক পাঁচ'জন ভদ্রলোকে 
মধ্যে থাকতে পারব । আর দেশের মেয়েদের মানুষ করে তুলব । কালাীকিগকরদে 
স্কুলে বখন চাকরি পেলাম তখন বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম । কম্ত্‌ সে আশা 
ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম । কলকাতায় আমার কলেজের এক বাম্ধবণ 'ছি 
তার নামটা আম গোপন রাখব । সে চাকার করত। আম বখন কলকাতায় যেতা 
তারই বাসায় উঠতাম ॥ সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড় । বললাম দেশে 
তৈ। অনেক কাজ, কোন কাজে নামতে বলছিস তুই ? সে ঝলল মধ্যবিত্ত পরিবারদে 
সেবা কর। তারা খেতে পাচ্ছে না। তাদের জন্যে খাবার যোগাড় কর। মধ)বিত্ত নিয় 
মধ্যবিত্ত পাঁরবার থেকেই বাংলাদেশে ঝড় বড়লোক জন্মসোছণ উনবিংশ শতান্ৰীতে 
এখনও জগ্মাবে যদ ওদেন খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারিস ॥ আম 1নজে 
সাধ্যমতো সেই চেস্টা কার । তোর তো শুনোছ জশিঞনা আছেঃ তুই যাদ এ কাট 
লাগপ অনেকের উপকার হয় । আমার সামর্থ; +ম । আম তো৷ বেশী কছ, কর 
পার না, গি*্তু আমি জান অনেকের বাড়িতে দুবেণা হাড় চড়ে না। প্রশ্ন ক্‌ 
জানলম সে যা মাইনে পায় তার অধেক সে দান করে। চোরাবাজার থেকে চাল 'ক্ 
দান করে অনেক পরিবারকে । তারপর সে নিজেই বললে--এ রকম দান করে 'কম্ঘ 
তৃপ্তির ছেয়ে অতৃপ্তিই বেশ' হচ্ছে আমার । ওরা গরীব, কিন্তু ওরা তো ভিখার নয 
এভাবে চাল নয়ে অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে 'নিতে চায় না, অনেকে আবা 
লজ্জার মাথা খেয়ে পেটের দায়ে নেয়ও ॥। আমার নিজেরই কেমন যেন লঙ্জা করে। যা 
কেউ এমন একটা দোকান করত যেখান থেকে ওরা নিজেদের সামর্থমতো কম দাগে চা 
দিনে নিতে পারত তাহলে ভালো হ'ত খুব । আমি তাকে বললাম তুই এখানে এক 
স্টেশনারি দোকান কর। আম তোকে ক্যাঁপটাল ধাচ্ছ। দেই দোকানে আমার জা 
থেকে কিছু কিছু চ।লও আমি পাঠাব মাঝে মাঝে । সেটা তুই লাকয়ে বিক্রি কার? 
কম দামে । ওইটেই আমার প্রথম দোকান । আমার সেই বাম্ধবী এখনও সে 
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লাচ্ছে। কিন্তু ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। 
ন্ধবীকে বললাম--রোজগার না করলে তো আর চালাতে পারব না। ফি করিবল 
তা? সে বললে ভগবান তোকে এমন দুটো জিনিস 'দিয়েছেন যাতে মানূষ ভোলে-_ 
'প, আর গানের গলা । ইচ্ছে করলে ও দুটো ভাঙিয়ে তুই হাজার হাজার টাকা 
াজগার করতে পারবি । তুই রাজ থাকিস তো বল আমি দ্বালালি করি। সেই স্ময় 
নেক জলসায় গান গেয়েছিলাম, অনেক শখের থিয়েটারে আঁভনয়ও করেছি । প্রণয়ও 
[টেছিল দুচারজন। তার মধ্যে এখনও একজন টিকে আছে, তার নাম দিয়েছি আম 
বর্ণদল্ত”। তাকে তুমিও দেখেছ একাদন ৷ ও এখন আমার প্রধান একজন সহকারী । 
হলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ও কখনও দাতের উপর সোনার ওয়াড় লাগায় 
[বার কখনও খুলে ফেলে । ভারী কাজের লোক । ও না থাকলে আমি অনেক কিছুই 
রতে পারতাম না। আর একটা কথা--” 

কার্তিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বীলল--“আমি কিন্তু ষে কথাটা শুনব বলে কান 
গতে আছি তার-_” 

“কোন কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আমি জানি। তা আমি 
সবার চেষ্টা করব, 'কিম্তু তা বলা যাবে না--” 

“আ'মি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ-বিক্লী করে টাকা রোজগার 
র'কিনা।" 

খেজুর বিবির মুখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পাঁড়ল। 

“দেহ বিক্রী করেছি বই'কি। আমার হাসি, আমার রুপ, আমার গান, আমার 
ভনয়-ক্ষমতা সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে । সেগুলো বিক্রী কারান বললে 
থ্যা বলা হবে। ি্তু-_” রি 

হঠাৎ নিজের শাঁড়র ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটা টকটকে-লাল-খাপে-মোড়া ছোরা 

হির করিয়া সে বালল--শাকন্তু এটাও সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে ৷ এর থেকে তুমি যা 
[ঝবার বোঝ । আর একটা কথাও শোনো । ভালোবাসবার মতো লোক যে পাইনি 
| নয়, কিন্তু পেয়েও তাকে পাইনি, সে বাহবন্ধনে ধরা দেবার লোক নয় ।॥ আর 
মার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি তাকে আঘি নম্ট করোছি। নন্ট করোছি 'নজের 
ার্থের জন্য নয়, ওই ভাগ্যহত 'নিম্মমধ্যাবত পাঁরবারদের স্বার্থের জন্য । মনে মনে 
জেকে স্তোক 'দচ্ছ একটা মহৎ কাজের জন্য নীতির পথ থেকে একটু আধটু সরে, 
[ল ক্ষতি কি। সবাই তো চোর, আমি সাধু থাকব কি করে। এ স্তোকবাক্যে কিন্তু 
ভুলছে নঃ। সে বারবার বলছে, ওর মোহের স্ুষোগ নিয়ে ওকে তুমি নম্ট করছ। 
| মোহ ঘাঁদ না থাকত তাহলে আমি--” 

কার্তক আবার বাধা 'দল। 

“মেলায় মেলায় তাঁবূতে তাঁবুতে বাইজণী সেজে ঘোরবার অর্থটা গক সেইটে খুলে 

| আগে” 

“ওখানে আমার খদ্দের আসে । তারা আমার গান শোনে। টাকাও দেয় 

'নক---” 
“মনে হচ্ছে তুমি বলেছিলে তোমার লাইসেম্দ আছে। কিসের লাইসেম্স--” 
“আগে ছিল। এখন গভর্ণমেণ্ট জুনীতিপরায়ণ হয়েছেন । পাঁতিতাদের এখন কোন 
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লাইসে"্স লাগে না। পাতিতা-্পল্লী উঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরা । এখন আইনের চঙ্টে 
পতিতা আর উ্খতার কোন তফাত নেই । পাঁতিতারা ভদ্রুপল্লশতে গিয়ে বসবা; 
করছেন ॥ এখন লাইসেন্স নেই, গোড়ার দিকে ছিল--” 

“তোমার তাঁবুতে 'কি ধরনের খদ্দের আসে-_” 

ম.চাঁক হাঁসয়া খেজুর 'বাব বালল--“র্‌প এবং রুপিয়া দু*য়েরই খন্টের আসে ! 

“রূপিয়ার খদ্দের কি রকম ?” 

“আমি তাদের অনেক টাকা"'দিই যে-_” 

“কি রকম £” 

“সেদিনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়া হাজার টাকার নো 
আছে। তুমি চমকে গিয়েছিলে, গুণে দেখলে আরও চমকে যেতে--ওতে এক ল' 
টাকা 'ছিল !” 

“বল কি ! অত টাকা তুম পেলে কোথা £” 

“প্রায়ই পাই । তা না হলে এত বড় কাণ্ড চালাচ্ছি কি করে !” 

“টাকা পাচ্ছ কোথায় !” 

গাম্ভীর হইয়া গেল খেজনার বিবি ॥ তারপর বলিল--“সেটা শোনবার আগে শপ 
করতে হবে তোমাকে যে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। এমন 'ি নিম 
কাছেও নয়-_” 

“না, তা করব কেন, তম খন মানা করছ-_-” * 

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত । এ কথা যাঁদ প্রকাশ করে ফেল তাহ; 
তোমার মৃত্য অনিবাধ"।” 

“কে মারবে আমাকে-” 

খেজুরি বিবির চোখের দৃষ্টি চকচক কাঁরয়া উঠিল । 

“আমি ! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণসংশয় হবে। 
লোকের নিরাপত্তার ভার শপথ 'িয়ে আম গ্রহণ করেছি । যাঁদদ কেউ 'বি*বাসঘাতক' 

করে তাহলে তাকে প্রাণ 'দিয়ে তার মূল্য দিতে হবে । তাই আমি বলাঁছ একথা তু 
শুনতে চেও না। অথচ তোমাকেও আমার চাই, তোমার মতো লোক আমি অ 
পাব না--" 

“একথা তূমি ছাড়া আর কেউ জানে না ?” 

“না । আমার তাঁবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো কিছ; জা 
[কম্তু প্রকাশ করতে পারে না, কারণ সে বোবা ॥। বোবা বলেই তাকে ও কাজে বাহা 
করোছ।” 

“রাখাল ?” 

“রাখাল কিছ? জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গায়ে খুব জোর, ইচ্ছে কর! 
ও একটা মান্‌ষকে শূন্যে তুলে মটং করে ভেঙে ফেলতে পারে আখের মতে 
ও আমার অন্ধ ভন্ত । হয়তো রূপে মৃদ্ধ। ও আমার বাঁডগাড? আরম্ভ ফোস 
( &1206৫ 6০০5 ) বলতে পার। ও কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকি । আম 
কাছে থাকতে পেল্পেই ও খুশ, তোমার মতো ওর কোনও কৌতুছুল নেই, আম 
আদেশ পালন করেই ওর তৃণ্তি-_” 
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৫ ওর বাড়ি কোথা--” 

“উত্তর প্রদেশে ॥ ডাকাতি করে জেল খেটেছিল। জেল থেকে বৌরয়ে চলে আসে 
কলকাতায় । ওর আসল নাম ভীম তেওয়ার। .পদ্মকলির কাছে অনেকদিন ছিল । 
চমৎকার বাংলা 'শিখেছে । অবাঙালী বলে বোঝা যায় না। পদ্মকালই ওর নাম 
দিয়েছে রাখাল । পগ্মকলির কাছ থেকেই ওকে পেয়েছি । “ওর একটি মান্র ছেলে, আর 
কেউ নেই । ছেলেটিকে 'মালটারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে পদ্মকাঁলি। রাখাল এখন আমাদের 
পরিবারের লোক ॥ তোমাকেও আমাদের পারবারভুন্ত হ'তে হবে। নিম হবে আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি-_” 

“কিম্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা তো বললে না--” 

“ওটা না-ই শুনলে । শোনার অনেক রিস্ক (17136) আছে। সেটা 
না-ই নিলে ।” 

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পাঁরচয় সম্পূর্ণভাবে না পেলে 
তোমার কাছে থাকা যাবে না। তুমি সব খুলে বল-_-” 

“বেশ শোন তবে । আমি নোট জাল কার । ঠিক আমি কাব না। আমার জন্যে 
পদ্মকলি করে। সে চিন্রকর, নোট ছাপাবার যম্তও তার কাছে আছে-_” 

“নোট জাল কর !” 

কার্তিক বিস্ফারিত নয়নে খেজনীর 'বাবির 'দিকে চাহিয়া রহিল। 

“হশ্যা করি । যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জ:য্লাচ্ুর পৈরবী, তাছ্ির খোশামোদ 
আর মিথ্যার উপর প্রাতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে এতগ্্লি গরীব লোককে আমি 
খেতে দিতে পারব না।” 

কার্তিক ভ্রুকুণ্িত কারয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর দাঁড়াইয়া উঠিল। 

“আমি চললুম ॥ জাল-জুয়াচুরির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। তুমি ওই 
জাল নোটের জালে নিজেই একাঁ্ছন জাঁড়য়ে পড়বে । আমি দ্‌রে চলে যেতে চাই, 
কারণ প্রথমত ওসব 'জিনিসকে আমি ঘৃণা কার আর 'ছিতীয়ত জেল খাটবার ইচ্ছে 
আমার নেই । আমি চললুম । নিমুকে আনতে গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই--” 

“শক অবুঝের মতো কথা বলছ স্্রং। তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেব 
না। নিম আসুক, তারপর ধা হয় ঠিক কোরো । বস না। পদ্মকলির সঙ্গে আলাপ 
কর একটু _” 

কার্তিক কিন্তু বসল না । উপন্যাসের পাশ্ডুলিপিটা বগলদাবা করিয়া পথে বাছির 
হইয়া পাঁড়ল সে। খেজুরিবিবি তাহার প্রস্থান-পথের 'দ্বিকে চাহিয়া রহিল 
খাঁনকক্ষণ। তাহার পর ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোট খ্‌কীর মতো তাহার 
নশচের ঠোঁটাট বারবার কাঁপিতে লাগিল। এ কান্না সে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে। 
তাঁহার 'াববেক জানে কাজটি অন্যায়, তাহার অন্তরতম সত্তা অনুভব করে তাহার 
প্রেমাস্পকে দিয়া সে আঁত ঘৃণ্য কাজ করাইতেছে। এ সবই সে বারবার অনুভব 
কারয়াছে। কার্তকের মুখেও সে খন শুনিল--'আমি ওসব 'জিনিসকে ঘৃণা কার 
তখন তাহার রস্তান্ত ক্ষতাঁবক্ষত মর্মটা কে যেন মাড়াইয়া দিল । 'কিম্তু চপলা আর একটা 
জাঁনসও ভুলিতে পারে না। তাহার মায়ের 'বিশীর্৫ পাণ্ডুর মুখটা ॥ সেই কোটরগত 
চক্ষু, সেই ঈষৎ-যায়ত আনন, কালো রঙের সেই দাঁতগুলা । পণ্চাশের মন্বষ্তরের 
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সময় তাহার মা কাঁলকাতায় ছিলেন । তাহার পক্ষাঘাত হইয়াছিল । অনাহারে মারা 
িয়াছিলেন তানি । এক ছটাক চালও তাঁহার নিকট পেশছাইয়া 'দিতে পারা যায় নাই। 
সমস্ত চাল তখন লীগ গভরণ্ণমেপ্টের.হাতে । তাহার্দের জাঁমর সমস্ত ধান ইসপাহানিরা 
ফকিনিয়া লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বৎসর । সে তখন তাহার 'দা্দমার 
কাছে 'ছিল কুমিল্লায় । খবর পাইয়া খন আসিল তখন মা মারা 'গিয়াছেন । কলিকাতায় 
রাস্তাঘাটে মড়া পড়িয়া আছে। বাবাও তখন খেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত । তিনিও 
মাকে দেখিতে পান নাই তাঁহাকে কোন সাহাষ্য কারবারও সামর্থ ছিল না তাঁহার। 
চপলা অনুভব করিতেছে--ওই রকম আর একটা মম্ব্তর আসন । তাই সে__ 

লারটা আসিয়া পাঁড়ল। | 

চপলা নিজেই চিঠি 'লখিয়া দিল একটা । 
ভাই নিম: 

তোমার জন্যে লার পাঠালাম । 'জিনিসপন্র গুছিয়ে চলে এস তুমি । স্থুরং বাইরে 
গেছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম ॥ আমরা ভালো আছি । আশধর্বাদ নাও । ইতি 


চপলাদি 
চিঠি লইয়া লা চাঁলিয়া গেল। ্‌ 

নিস্তথ্ধ হইয়া বাসয়া রহিল খেজুরি বাব। ক্রমশ তাহার চোখের জল শ:কাইয়া 
গেল, মুখের ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল । ক্রমে ক্রমে আবার সেই প্রশ্রটাই তাহার মনে 
জাগিল যাহা বহুবার জাগিয়াছে । মা বাবাকে ছাড়িয়া কাঁলকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে 
বাঁড়তে চাঁলয়া 'গিয়াছিলেন কেন £ তাহাকেই বা সুদ্দর কুমিল্লায় মামার বাঁড়তে 
পাঠাইয়া দেওয়ার.হেতু 'কি ? হেতুটা ঠিক কি তাহা চপলা জানে না। শহধু জানে 
একাদ্দন সকালে উঠিয়া মা বাঁললেন, চল আজ আমরা কলকাতা ধাব। বাবা তখন 
বাঁড়তে ছিলেন না। কাঁলকাতায় আসিয়া তিনি এক আত্মীয়ের বাড়তে উঠিয়াছিলেন 
এবং সেখানে বাপের বাড়ির একজন লোককে পাইয়া তাহার সাঁহতই চপলাকে কুমিল্লা 
পাঠাইয়া দেন। এসব করিবার কি কারণ ছিল ? চপলা 'ঠিক জানে না। কিন্তু নিশ্চয়ই 
গুরুতর কারণ ছিল একটা । একটা জনপ্র্থাত অবশ্য সে শদনিয়াছে । কৃফধনবাবনুর 
মায়ের সাঁহত তাঁহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা 
এখানে জমিদারি স্টেটে সামান্য বেতনের মূহুরি ছিলেন। মা যৌদন সে কথাটের 
পান সেইদ্িনই গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । বাঁড়র পুরাতন দাসী মুনুর মায়ের কাছে 
এ কথা শুনিয়াছিল সে। শুনিয়া ধমকাইয়া দিয়াছিল তাহাকে । কিন্তু মানুষের 
মন এমন বিচিত্র ষে মূনুর মাকে ধমকাইয়া দিলেও কথাটাকে সে আব্বাস করে নাই। 
নিজের সে এখন বুঝিয়াছে পুরুষ-্জাতের স্বভাবটা কি। যুবতী নারীর সংস্পর্শ 
প্রায়ই তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়ে ॥ অনেকটা পতশ্গোর মতো, আলো দোঁখলেই 
ছুটিয়া আমে । এই সাধারণত সব পুরধষেরই স্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন । 

এ জন্য বাবার উপর তাহার রাগ নাই । বরং এই জন্যই সে কৃফধনবাবূর 
সাহত ?নজের কেমন যেন একটা আত্মীরতা অননভব করে । বাবা বাঁ বাঁচিয়া থাকতেন 
হয়তো ইহাদের এতো অভাব থাকিত না। কৃফধনবাবূর মাকে সে ছেলেবেলায় 
দেঁখিয়াছিল। 'তাঁন কালো ছিলেন, কিন্তু 'কি অপরূপ শ্রী যে ছিল তাঁহার ! 'চপলাকে 
[তান খুব আদর কারতেন। কৃফধনবাবুর বাবা রূপবান ছিলেন না""্হঠাং তাহার 
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মায়ের মুখটা আবার তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । কঠিন হইয়া উঠিল তাহার 
মুখের ভাব । সে মনে মনে বালিল-_না, আমি ঠিকই করাছি। অনাহারে কাউকে আম 
মরতে দেব না। এর জন্যে যা আমাকে নরকেও নামতে হয় নামব। 

“এখন,কি করছ আলো-_কাতি'কবাবু কোথা”--পদ্মকলি আ'সয়া প্রবেশ করিল। 
চপলা মৃণাল নামটাকে ব্দলাইয়া পম্মকলি করিয়াছিল, মৃণালও তাহার নূতন 
নামকরণ করিয়াছিল- আলো । 

“বেরিয়ে গেল ॥ আমি ওকে সব কথা বলেছি, পদ্মকলি। তুম রাগ করবে না 
তো ? ও এমন না-ছোড়, বলতেই হল--” 

“একটা কথা তুমি মনে রেখো । পচ্ম কখনও আলোর উপর রাগ করে না। তার 
স্পর্শে সে সর্বদাই আনন্দিত। তুমি আমার আনন্দের উৎস। তুমি যা খুশী কর 
আমার আপাতত নেইঃ আমার ভয় নেই, ভাবনাও নেই." 

চপলা স্মিতমূখে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে । তাহার পর বাঁলল-_শকদ্তু উৎসে 
অবগাহন করবার প্রবৃত্তি তো হয় না তোমার কোনও 'দ্বিন-_” 

“না । উৎসকে আমি অপবিল্র করতে চাই না । আম জান প্লেটোনিক ভালোবাসা 
অসম্পুণ5 কিন্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনন্দে আম ভরপুর। ওর সীমাবদ্ধতার 
সীমায় দাঁড়য়ে আমি অসীমকে দেখতে পাই । তা যখন পাব না তখনই সীমা লগ্ঘন 
করবার কথা ভাবব । চল কার্তিকবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক-_” 

“সে বেরিয়েছে । দোঁখ কোথায় গেল--” 

বাহর হইয়া তাহারা কার্তিককে দোখতে পাইল না। 


19৪৪ . 


বাহির হইয়াই কার্তিক একটা খাল রিকশা পাইয়া গেল। তাহাতেই চাঁড়য়া 
বাঁসল। 

কোথা যাবেন বাবু--” 

পল না'কছু দূর এগিয়ে । কোনও ফাঁকা জায়গায় নেমে পড়ব ।” 

“কোন ফাঁকা জায়গায়-_” 

“আরে তুমি চল না, আম ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব 1” * 

কাতককে এ অণ্চলে সকলেই চিনিত, সকলেই জানিত যে দর্শট কো-অপারেটিভ 
দোকান এ অণ্ুলে গরীবদের সহায় কার্তিকই তাহার সর্বেসর্বা। রিকশাওয়ালা আর 
আপাতত কারল না। মাইল দুই দুরে একটা ফাঁকা মাঠে সে নামিয়া পাঁড়ল। মাঠের 
ওপারে বৃক্ষবেষ্টিত একটা স্থান ছিল। 'রিকশাওলার ভাড়া মিটাইয়া সেই 'দিকেই 
অগ্রসর হইল কার্তক । গিয়া দখল মস্তবড় একটা পহুজ্কারণণ। একটা গাছের নগচে 
বসিয়া সে উপন্যাসের পাশস্ডুলিপিতে মনোনিবেশ করিল । চপলার নিদারুণ স্বীকারোন্তি 
তাহার মনে যে ঝড় তুলিয়াছিল; যে আনশ্চিত জীবনের ছবি আবার তাহার চোখের 
সম্মুখে ভাঁসয়া উঠিয়াছিল তাহার অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আকস্মিকতার হাত হইতে 
পারত্াণ পাইবার জন্যই সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়়াছিল এই নির্জন 
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স্থানটিতে এবং চেষ্টা কারতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অক্ভুত লেখাটার সাহায্যে, 
নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিতে । 


সুনরধার আবিভূতি হইয়াছিলেন। মনে হুইতেছিল 'তাঁন যেন সর্ব-শক্রা 
স্বরস্বতীর পুরুষ-সংস্করণ । হস্তে শ্বেতপদ্ম, পাঁরধানে শ্বেত বসন, শ্বেত উত্তরীয়, 
কণ্ঠে শবেতপষ্পের মালা, ললাটে শ্বেতচম্দনের তিলক । তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে ও 
মূখের হাসিতেও যেন শূভ্রতা ক্ষরিত হইতোঁছল। 

[তাঁন বাঁলতেছিলেন, ” মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদাহরণ ইতিহাসে 
আছে। সমস্ত পশ-রাই মাতস্যন্যায়ের অনুবতর্। পশ.শান্তিই তাদের কাছে ন্যায়ের 
একমান্র মাপকাঠি । মানব-পশহরাও অন্য ন্যায় জানে না। এই পশ-দানবদের দলন 
করতে হলে তাই পশহ-শন্িই প্রয়োগ করতে হয় ॥ যেখানে দাউ দ্বাউ করে আগুন 
জ্লছে সেখানে হিংসার বাণ? ষত জোরেই এবং ষত রকমেই বলা হোক আগুন 
নিববে না । আগুনে জল ঢালতে হবে, আগুন নেবাবার জন্য দমকল ডাকতে হবে । 
গীতার অর্ন থেকে আরম্ভ করে আপনাদের ধুগের নেতাজ” পর্যশ্ত ওই এক কথা 
বলে গেছেন। গোপালদেবও যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে গণতন্ত্র দথাপন করে তার 
নেতারপে নির্বাচিত হয়েছিলেন তারও মূলে ছিল তাঁর বাহৃবল। এর কোনও 
এীতহাসিক তথ্যই তো পাওয়া বায় না। কিন্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসঙ্গত 
নয়। তিনি ছন্ন-বাচ্ছিন্ন বাংলাদেশে অত বড় একটা আভিনব রাজত্ব স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন শহধ: অহিংসার বচন আউড়ে বা প্রেমের বাণী বিতরণ করে-_-এ কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। তানি সৈনিক ছিলেন, হয়তো নানা সদগুণের জন্য তিনি 
জনীপ্রয়ও ছিলেন-_কিম্তু শুধু সদ্‌গুণের জন্যই তান একটা রাজ্যের নেতা 
হয়েছিলেন কোনরকম বলপ্রয়োগ বা কৌশলপ্রয়োগ করেন নি একথা মন মানতে চায় 
না। আমি বলব মাংস্যন্যায়ের বিশঞ্খলা তিনি বীর্যবলেই সুনিয়দ্ভ্িত করেছিলেন । 
তারপরও আমাদের দেশে অনেকবার মাৎস্যন্যায়ের বীভৎসতা দেখা গেছেঃ যদিও 
হীতহাসে সে কথা মাংস্যন্যায়ের নামে চাঁহুত হয়ে নেই । আজকালকার কথাই ভাবুন 
না। আজকাল ন্যায়ের মুখোশ পরে মাৎস্যন্যায়ই কি দশ্ডমৃণ্ডের কর্তা হয়ে বসে 
নেই ? ওই যে ইতিহাস আসছেন, তাঁর মুখেই ইতিহাসের কথা শুনুন ।...... 

সনত্রধার অন্তাহত হইলেন । 

গোপালদেব সবিস্ময়ে দেখলেন আকাশপটে এক বিরাট বাক স্কম্ধে এক বিরাট 
দ্বামামা ঝূলাইয়া সোঁট বাজাইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার মাথায় সুরঞ্জিত শিরস্ত্াণ, 
পারধানের বম্ত্রটিও বর্ণ-শোভায় মনোহর ॥ গায়ে 'িম্তু কোন জামা নাই। সবণঙ্গ 
সুগঠিত পেশীতে সমৃগ্ধ। সেই দূন্দুভি-ননাদে গোপালদেব যেন শুনতে লাগলেন 
সত্যের জর হোক, সতোোর জয় হোক, সত্যের জয় হোক । নানাভাবে নানা ছন্দে দূম্ব্যাভ 
কেবল বলিতে লাগিল সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক । সর্বশেষে বাদ্য থামাইয়া 
1তাঁন ঘোষণা কারলেন- হাতহাস আসতেছেন। 

ঘোষক অন্তর্ধান কারলেন। আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবোদ মূর্ত হইল। 
তাহার উপর সৌম্যকান্তি ইতিহাস আসিয়া আঁধাচ্ঠিত হইয়া ভূর্জপন্ হইতে পাঠ 
কাঁরতে লাগিলেন £-- 
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“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজত্বের অবসান সময়েই মাংস্যন্যায় দেখা 'দিয়াছিল। 
পাল রাজগণ যখন দূর্বল হইয়া পাঁড়লেন তখন বর্মরাজবংশের উদ্ভব হইল । এই 
বংশের বজ্রবর্মী একাধারে বীর কব ও পণ্ডিত 'ছিলেন। তাঁহার পুত্র জাতবর্মার 
অনেক কণীর্তকথা ইতিহাসে লেখা আছে । 'রিম্তু ইহারাও বেশশীদন রাজত্ব কাঁরতে 
পারেন নাই । ভোজবর্মাই এ বংশের শেষ রাজা । তাহার পর আসলেন সেন রাজগণ 
কর্ণটক হইতে । কোনও রাজ্োর প্রজাগণ যাঁদ সন্তুষ্ট থাকেন তাহা হইলে বাহরাগত 
কোন শত্রু আসিয়া সহসা সেখানে রাজ্য স্থাপন করিতে পারে না। পাল রাজাগণ 
সকলেই প্রায় বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধ ধের বাড়াবাড়ি বঙ্গদেশ বোধহয় আর সহ্য 
করিতে পাঁরিতেছিল না। বম" বংশণয় রাজারা বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃন্ঠপোষক 
ছিলেন সেই জনাই সম্ভবত তাঁহারা বঙ্গদেশে প্রশ্রয় পাইযাছিলেন । 'কিম্তু বর্ণরাজবংশ 
বেশীদিন নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম 
অধ কণণাটদেশীয় 'বিজয় সেন এই বর্মরাজবংশকে উৎখাত করেন। সেন রাজারাও 
বৌদ্ধ ছিলেন না । পাল রাজত্বের শেষ যুগে বাংলায় রাজনোতিক একতা আর ছিল না, 
বৃহত্তর জাতীয় এক্যের আদর্শকে জলাঞ্জল দিয়া তাঁহারা পরস্পর কলছে মত্ত 
হইয়াছিলেন। বিজয় সেন "দ্বিতীয় গোপালদেবের মতো আবির্ভূতি হইয়া দেশে দঢ় 
রাজশান্ত প্রাতিষ্ঠিত করিয়া সর্বন্ত স্বখ ও শান্তি আনয়ন করলেন । বিজয় সেনের 
রাজত্ব বাংলাব ইতিহাসে গৌরবের যুগ্র। বিজয় সেনের পনর বল্লাল সেন দেশকে 
গৌরবের শিখরে লইয়া গিয়াছিলেন। শস্তচালনা ও শাম্ত্রর্চায় জীবন আতবাহিত 
করিয়া রাজর্ষিতুল্য বল্লাল সেন বৃদ্ধবয়সে পংত্র লক্ষমণ সেনের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ 
এবং তাঁহাকে সাম্রাজারক্ষারপ দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া সস্ত্রীক ন্তবেণীর নিকট 
গঞ্গাতীরে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূরবক শেষ জীবন আতবাহত করেন- প্রসিদ্ধ 
এীতিহাসিক শ্রীরমেশচম্দ্র মজুমদারের পুস্তক হইতে এটুকু উদ্ধৃত করিলাম । 
দানসাগর ও অদ্ভুতসাগর গ্রন্থ দুইখান বল্লাল সেনের অমর কীতি। লক্ষণ সেন 
যখন 'সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর । কিন্তু লক্ষমণ 
সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা গৌড় জয় করিল। বাংলার মাটিতে মুসলমান মহ*মদ 
বখাতয়ার খিলজণী পদার্পণ কাঁরলেন। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে লক্ষমণ সেন 
খুব খারাপ রাজা ছিলেন না, তবু তাঁহাকে রাজ্য হারাইতে হইল খুব সম্ভবত 
বিশবাসঘাতকের বড়যন্মে । সপ্তৰশ অম্বারোহার ভয়ে লক্ষণ সেন পলায়ন কারয়া ছিলেন 
মীনহাজ-প্দিন লিখিত এই অদ্ভুত গাল-গজ্প নিতান্তই আঁবদ্বাসা। ইহার কোন 
দলিল বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা । আধুনিক কালে ইংরেজরাও 
আমাদেব নামে এরূপ মিথ্যা কলগ্ক লেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন ॥ আমাদের 
নামে অনেক মিথ্যা কুৎসাও তাঁহারা লাঁপবষ্থ কারয়াছেন। হলওয়েল মনুমেশ্ট 
একটা 'বিরাট মিথ্যার প্রতীক ছিল এই সেদিন পর্ধন্ত। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কলঙ্কের 
সতদ্ভটাকে অপসারিত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসে যাহা লেখা হয় সব সময়ে তাহা 
সত্য নয়। তবে এটা সত্য কথা যে ধখন কোন রাজ্যের পতন হয় তখন সে রাজ্যের 
1ভিতরই অনেক গল থাকে । সেই গলদের সুযোগ লইয়া বিশ্বাসঘাতকরা শত্রুপক্ষের 
আাঁবধা করিয়া দেয়। প্রত্যেক রাজত্বের পতনের প্রূর্বে রাজা আর রাজ্যের সম্বন্ধে 
সমন*্ক থাকেন না। তাঁহার অনঃগ্রহ-পহ্্ট রাজকর্মচারীরা তখন যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত 
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হয়, মাংস্যন্যায়ের মতোই একটা অন্যায় কাণ্ড সন্ত চলতে থাকে, প্রজারা অসম্তুষ্ট 
হয় এবং বিশ্বাসঘাতকরা সেই সুযোগে শব্দের ডাকিয়া আনে। ইতিহাসে বারংবার 
ইহা ঘটিয়াছে। আর এবটা জিনিসও ঘাটয়াছে। দেশ যখন বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত হইয়া 
যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রাতকার ইহার প্রাতিবাদ্দ কোনও নেতা বা 
রাজার 'ভিতর মধর্ত পাঁরগ্রহ বরে। সেকালে রাজা গোপালদেব ইহার উদ্বাহরণ । 
আর একটি উদ্বাহরণ রাঞ্জা গণেশ। 'তাঁনই এবমান্র স্মরণীয় পুরুষ যান পাঁচ 
শতাধিক বর্ষব্যাপ মুসলমান শাসনের মধ্যে হিন্দু অভ্যুত্থানের বিজয়-পতাকা উদ্ডীন 
কাঁরতে পাঁরয়াছিলেন। মন্সলমান রাভত্বের সময় এইরূপ আরও দুইটি আবম্মরণণয় 
পদর্ষ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ নিংহ। মুসলমান শাসন-কালে আর একজন 
বিদ্রোহী প:রুষও বঙ্গাদেশে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন-_গ্রীচৈতন্য ৷ ইনি আঁসহস্তে ষুদ্ধ 
করেন নাই, দুই বাহ? বাড়াইয়া সকলকে প্রেমালি্গনে বাঁধতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার 
এই আভিনব বিদ্রোহ শুধু ধর্মজগগতেই নয়, রাজনোতিক ও সামাঁজক জগতেও যে 
পরিবর্তন আনিয়াছিল তাহা বিস্ময়কর । গ্্রীচৈতন্য তপস্বধ ছিলেন, তপস্যা কখনও 
নিষ্ষল হয় না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপস্যার প্রভাব ভারতের ভাগ্যে 
নিদ্ধারূণ অভিশাপই বহন কারয়া আনয়াছিল। এ তপস্যা করিয়াছিলেন পতুণ্গালের 
ইাতিহাসবিখ্যাত রাজকুমার হেনরি । (তান চিরকুমার থাকিয়া সেন্ট্‌ ভিনসেন্ট (51. 
৬10০510) নামক অন্তরীপে পুরোহিতগণের পাত্র সাধনক্ষেত্রে বসিয়া স্বস্ন 
দোঁখতেন--ন্চি করিয়া নৌকাযোগে সম.দ্রপথে নতন দেশে যাওয়া যায়। তাঁহার 
অপূর্ব অধ্যবসায় বলে তিনি বায়়বলে পোত-চালনা করিবার শিক্ষালাভ করিয়া বুড় 
বড় সমহদ্রপোত নির্মাণের উদ্যম কারয়াছিলেন। তাঁহার সে উদাম সফল হইয়াছিল। 
বায়ুচলিত অর্ণ বপোতে সুশিক্ষিত নাবিকবা সমদ্রপথে বহুদুর অগ্রসর হইতেও পারিয়া- 
ছিল। এই তপস্যার ফলেই ভাস্কো-ডা-গামা, আলবূকাক প্রভৃতি দস্স্যরা উত্তমাশা 
অন্তরাঁপ ঘুরিয়া ভাবতের মালাবার উপকূলে কেরলে আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছিল। 
তাহারা যাহা কারয়াছিল তাহা সভামানুষেব কীর্ত নয় অসভ্য বর্বর নর-পশহদের 
লোভোম্মত্ত পাশবিক অত্যাচার । এমন লোককে সাহাষ্য কারবার জন্যও ভারতবে 
বিশ্বাসঘাতক জনটিয়াছিল--কোচিনরাজ সাহায্য না কাঁরলে তাঁহারা কাঁলিকটরাজ 
সামরীকে বিধ্বস্ত কারতে পারিতেন মা। আলবুকাক* যখন ভারতের উপকূলে 
রাজধানী স্থাপন কারবার জন্য স্থান অন্বেষণ কাঁরতেছিলেন তখন গোয়া স্থানটির 
সন্ধান তাঁহাকে একজন ভারতীয় জলঘস্যুই 'দিয়াছিল--লোকটার নাম টিমোজা ৷ এরূপ 
টিমোজা ও কোচিনরাজের আঁস্তত্ব পাঁথবীর ইতিহাসে সর্বত্র আছে । নেতাজী আই- 
এন-এ হুইতেও ইহাদের সম্পূর্ণ দূর কারতে পারেন নাই । আম এসব কথা বাঁলিতোছ 
তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পন্ট প্রমাণ নাই সেখানে *সবরকম সম্ভবপর কথাই 
এঁতিহাসিকের মনে রাখা উচিত । ইতিহাস কেবল মহৎ লোকদের কাছিনীমালাই নহে, 
তাহার সাহত 'মাশ্রত হইয়া আছে অনেক নাচ স্বার্থপর লোকেরও কুকীত। গোপাল- 
দেব সম্বন্ধে কিছ জানা নাই, এঁতিহাসিক তাঁহাকে মহামানব বলতেও যেমন ইতস্তত 
কাঁরবে মহাদানব বলিতেও তেমনি ইতস্তত কারিবে। ইতিহাসের আলোকে এক যুগের 
বীর অন্য যুগে দঙ্গ্য বলিয়া চিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাও স্মরণযোগ্য আলেকজান্ডার 
নেপোঁিয়ন, ফেডারিক দি গ্রেট, 'হিটলার এখন আর বর বাঁলয়া লোকের সম্ঘবম উদ্রেক 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯০১ 


কারতে পারেন না। গোপালদেব সম্ব্ধেও এরীতহাসিক মনোভাব সেঙ্গন্য নিরপেক্ষ 
হওয়া উচিত। হয়ত তিন মহাকৌশলী ছিলেন--ও বাবা, কাঁৰ আ'সতেছেন । আমি 
চলিলাম। তাঁহার ক্পনার ফেনায়িত সমদ্রে সাঁতার কাটিবার সাধ্য আমার নাই ।” 

ইতিহাস সহসা আকাশপট হইতে িবলণন' হইয়া গেলেন । কাঁবির আবির্ভাব হইল । 
এবার 'কিম্তু তাঁহার বৃদ্ধ-রুপ নহে তরুণন-রূপ । গায়ন্রীর ধ্যানে মধ্যাহ্ুকাশে তাঁহাকে 
যে রূপে খাঁষরা কজ্পনা কাঁরয়াছেন--এ যেন সেই রূপ । রান্তম স্বর্ণাভায় মস্ত 
আকাশ উদ্ভাসিত, বিরাট গড়ুরপক্ষীীর পৃষ্ঠে আরোহণ কারয়া পণতবাসা ষুবতণ দ্বুই 
হস্তে বৃহৎ একটি স্বর্ণ প্রদ্থীপ ধারণ কাঁরয়া রহিয়াছেন । সে প্রদীপের অকম্পিত শিখা 
জবাকুন্গমস্কাশ । তাহার আকাশমুখী সমঙ্জহল বার্তা নীরধ অথচ বাঙ্যয়। তাহা 
যেন বালতেছে--'আমার দিকে চাহিয়া দেখখ আঁমই তোমাদের ভাঁবষ্যং। সাশ্নিক 
ব্রা্মণের অন্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল সুর অতঈতে, লাঁপ্নক ব্রা্মণের অন্তরে 
আমি এখনও দেদীপ্যমান, স।শ্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরেই ভাঁবষ্যতেও আমার জ্যোতি 
অম্লান থাকিবে । যাঁহার অন্তর হইতে বাহর হইয়া আমি প্রদীপর:পে আত্মপ্রকাশ 
কারয়াছি, তিনি সাঁপ্নিক কাঁব। তান সরস্বতীর কৃপায় ধন্য। তান নারীর-পেই 
শা্ত-স্বরূপিণী। তিনি গরুড়প.জ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ গরুড়ই একদা 
বিবদমান গর্জকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্বর্গে 
গমন করিয়া অশ্নিবেষ্টিত চক্রকুন্ডে প্রবেশ করতঃ অমৃতরক্ষাকারী ভীষণ সর্পকে বধ 
করিয়া অমৃত উদ্ধার করেন। ইন্দ্র বজ্ব 'নক্ষেপ করিয়াও এই গরুড়কে বধ কাঁরিতে 
পারেন নাই । এই গররুড় সপ্প'কুলের শত্রু । এই গরুড় পালনকত বিষ্ণুর বাহন ॥ তাই 
কবি আঙ্ গরুড়ে আরোহণ কাঁরয়া শান্তরাঁপণী নারীর রূপে আবিভূত হইয়াছেন। 
তাঁহার বাণণ শ্রবণ করুন ।” 

কাব কথা কাহলেন। 

“গোপালদেব 'কি রকম ছিলেন তা 'নিয়ে চিন্তা করা আমি পশ্ডশ্রম মনে করি। 
গোপালদেব সত্যিই যেদিন আসবেন সেদিনও তাঁকে জনতা 'চিগতে পারবে না 
কিছুদিন । যেোদন পারবে সেিন কেউ ফুলের মালা শিরে ছ:টে আসবে, কেও কাদা 
ছংড়বে। এই কিছুদিন আগেই তোমাদের মধ্যেই মহান নেতার আবিভণব ঘটেছিল, 
[তাঁন দেশের জন্য সমস্ত স্বার্থ বিপর্জন দিয়ে যা করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে 
নেই । এক সভায় সেই নেতাজীর গলায় ফুলের মালা পরাতে গয়ে স্বগাঁয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, ধৃটিশ " সরকার আপনার ম্বদেশে-প্রশীতির জন্য আপনাকে 
কাঁটার মুকুট পাঁরয়ে দিয়েছিলেন--আমরা আপনার দেশবাসীরা আপনার গলায় 
ফুলের মালা পরিয়ে 'দ্িচ্ছি। নেতাজী এখন নেই । তাঁর দেশ এখন খণ্ডিত স্বাধীনতা 
পেয়েছে । সেই স্বাধীন সরকারও তাকে তাঁর ষোগ্য মর্ীদ্থায় প্রাতষ্ঠিত করতে কুণ্ঠা 
প্রকাশ করেছেন । অনেক নেতারই এ দুর্দশা ঘটেছে । তাই আমি এমন নেতার রূপ 
কল্পনা করছি, এমন একজন গোপালঘদেবের কথা ভাবছি, যিনি এখনও মূর্ত হননি, 
যাঁর মাথায় কেউ এখনও কাঁটার মালা পরিয়ে দেয়নি, যিনি এখনও অকলঘ্িত চন্দের 
মতো আমার মানসলোকে জ্যোৎস্না (বিকিরণ করছেন, যাঁর উদ্সবল আবিভাবে আমার 
মনের আকাশ পুলকিত হয়ে উঠেছে । যাঁর অভার্থনায় শত শত শঙ্খ বাজছে, যাঁর 
মাথায় পষ্পবৃন্টি করছেন স্বর্গের দেবতারা । এই অজাত নেবে আম প্রতাদন 


১০২ গোপালঘদেবের স্ব 


নানা অল*কারে সাজাই, নানা বর্ণে রাঁঞ্জত কার অর্চনা করি নানা বমন্ঘ্বনায়, চর্টিত 
কার যে গণ্ধ-প্রসাধনে তা মর্তালোকে সুলভ নয়। সে নেতার আগমনণ গান ধ্বাঁনত 
হচ্ছে দুঃথীর ক্রম্দনে, আর্তদের হাহাকারে, অত্যাচারের অটুহাস্যে, সে নেতার পথে 
আলোর দ্ীপাবলী সাজয়েছেন আশাবাদী 'বি*বাসীরা, সে আবর্ভাবের পটভূমিকা 
তোঁর করছে বর্তমান যুগের শহীদদের আত্মোৎসগ্গঃ তাঁর বন্দনা-গান রচনা করাছি 
আম, শা*বত কালের কাব । কিন্তু তিনি এখনও আসেন 1ন, তবে এও জানি 'তাঁন 
আসন্ন । তানি আসবেন । অরাঁবশ্দ, জরেন্দুনাথ, 'বিপিনচন্দ্র পাল মহামান্য টিলক, 
নেতাজশী সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণ উচ্চারণ করেছিলেন, ইনিও সেই বাণাঁ 
উচ্চারণ করবেন । কারণ বাণী চিরকাল একই থাকে, প্রকাশ করবার ভঙ্গণতেই তার 
বোঁশষ্ট্য প্রকাশিত হয় । বন্দে্মাতরম আর জয় 'হিন্দ--মলত একই ভাবের প্রকাশ । 
দেশের সব্বম্ধে বিবেকানন্দ যা বলেছেন সেই ভাবই প্রতিফলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
বাণীতে । তবু কত 'বাঁভন্ন ও*দের আবির্ভীব। সত্য শিব সন্দরের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে সেই বহ] প্রাচীন কালে উপানিষর্দের কবি গেয়েছিলেন- ডীত্িষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান:িবোধত। তার পর লক্ষ লক্ষ কাব লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে 
ডাক দিয়েছেন 'নাদ্ুত জনতাকে--কিম্তু িল্ন ভাষায়, 'ভিন্ন ভঙ্গীতে । অনাগত 
যুগের অজাত নেতার মখে কোন ভাষায় কোন. ভঙ্গীতে এই সনাতন বাণী ফুটবে 
তা শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছ, 'কম্তু এখনও শুনতে পাইনি। আপানি 
গোপালদেবের কথা ভাবছেন, গোপালদেবই আবার আবিভূতি হবেন, কিন্তু নব 
রূপে । কোনও লোভ, কোনও মোহ, কোনও স্বার্থ তাঁকে বচাঁলত করতে পারবে না, 
অতাঁশ্দুত তপস্যায় নিজেকে তিনি পবিভ্র করছেন, প্রস্তুত করছেন* 'ানজেকে স্বদেশ- 
প্রেমযজ্ঞান্নির আহুতি রূপে । দেশের জন্য আত্মাবসর্জন করবেন তানি । গরদড়ের 
মতো ধ্বংস করবেন সর্পকুলকে» অমৃত এনে দেবেন দেশমাতার হস্তে, বহন করবেন 
পালনকর্তা বিষ্ণুকে, দহন করবেন সর্বাবধ পাপ ও অশাশ্তি। তারপর দেশের মঙ্গলের 
জন্য 'তাঁন আত্মাবসর্জন করবেন, তাঁর দেহটা হয়তো ভস্মীভূত হয়ে যাবে, কিম্তু তিনি 
মরবেন না, তাঁর অমর কীর্তর অমরাবতীতে তিনি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্য 
যুগের আদর্শ হয়ে চিরকাল । হীতিহাসের নজণর নিয়ে গ্োপালদেবের কঙ্পনা করবেন 
না, কারণ তান হবেন অনন্য, অভূতপূর্ব । তিনি কি বলবেন কি করবেন তা আমরা 
জান অথচ জান না। কোন: আঁভনবত্ব নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন তার 
নানারকম কম্পনা করে চিত্রাীবনোদন করতে পারি, কিন্তু বার বার স্বাঁকার করতে হবে 


_ জান না জান না তুমি কেমন হবে ।--" 


মহান আসিয়া প্রবেশ কারতেই স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়া গেল। মহান ডাক লইয়া 
আঁসিয়াছিল। ডাকঁটি রাখিয়া সে বাঁলল-_-“একটা ঘোড়া এসেছে। খুব ভালো 


ঘোড়া । 

“ঘোড়া 

“হ]। ধ্যীন এনেছেন তান এই চিঠিটাও "দিলেন ।” 

(িলমোহর-করা একটি প্র সে গোপালদেবের ছাতে 'দল। পত্াঁট পাড়িয়া 
গোপালদেব বিস্মিত হইয়া গেলেন। বহুকাল পর্বে তিনি যে অধ্বব্যবসায়দকে পন্তর 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১০৩ 


লাখয়াছিলেন 'তাঁনই ঘোড়াটি পাঠাইয়াছেন। 'লাঁখয়াছেন--অধ্যাপক মহাশয়, 
আপনার পনর পাইয়া আনাশ্দিত হইলাম । আম এই পন্বাহকের সহিত একটি ভালো 
ঘোড়া পাঠাইতেছি। এটি আমার উপহারস্বরূপ বাদ গ্রহণ করেন কৃতার্থ হইব । 
একজন প্রকৃত গ্‌ণীকে সেবা কারবার সুযোগ জীবনে বড় একটা আসে না। সে 
সুযোগ খন আসিয়াছে তখন আমাকে তাহা হইতে ব্চিত কারবেন না । *** 

গোপালদেব মহানকে 'জিউ্ঞাসা করিলেন--“লোকাঁটি কোথা ?” 

“সেবাইরের ঘরে রয়েছে। তার একটি কথা বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত 
কাবুলী-_-” ৃ 

“তাকে ডেকে আন--” 

একজন বাঁলষ্ঠ দর্ঘকায় ব্যান্ত আসিয়া প্রবেশ করিল। উদ্জল চক্ষু, তাঁক্ষু 
নাসা, সূচাগ্র দাঁড় । মাথায় কাবুলী টুপি পারধান করিয়া আছে । সে আদসিয়াই 
গোপালদেবকে 'মালটার কায়দায় স্যালুট কাঁরল। যে ভাষার কথা কাঁহল তাহা 
গোপালদেব বুঝিতে পারলেন না, মনে হইল পস্তু ভাষা । গোপালদেব তখন 
মহানকে ডাকিয়া বললেন, “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার নোট নিয়ে এস।, 

কাবুলী 'কিম্তু নোট হুইল না। আর একবার স্যালুট করিয়া পকেট হইতে একটি 
ছোট চামড়ার থাঁল বাছির করিল । থলিটি খুলিয়া সে দুইখাঁনি একশত টাকার নোট 
গোপালদেবকে দেখাইল ॥। এবং বার কয়েক মাথা নাঁড়ল। গোপালদেব তখন 
বাহিরে গিয়া ঘোড়াটি দোখিলেন। অপূর্ব ঘোড়া । মনে হইল আরব দেশের ঘোড়া 
এটি । ঘোড়াটির গ্রীবা-ভগ্গী, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি দোঁখয়া তিনি মুস্ধ হইয়া 
গেলেন। দোঁখলেন ঘোড়াটি সুসহ্জিত কাঁরয়াই পাঠাইয়াছেন ভদ্রলোক । নূতন জিন, 
লাগাম, রেকাবে ঘোড়াটি সুসঙ্জিত। ঘরে 'ফিরিয়া আসিয়া তানি একটি পন্র 'লাখিয়া 
কাবুলীকে 'দিলেন। লাখলেন-_-“আপনার বদান্যতায় আমি মুগ্ধ। অনেকদিন 
ঘোড়ায় চঁড়ি নাই, এবার চাঁড়বার চেষ্টা করিব । অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

পন্র লইয়া কাবুূলী পুনরায় স্যালনট করিয়া চলিয়া গেল। 


কাঁত'ক তন্ময় হইয়া পাঁড়তোছল--হঠাং ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দে চমকাইয়া উঠিল । 
কুকুরটা যে কথন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে টের পায় নাই। দেখিল ঘন ঘন ল্যাজ 
নাঁড়তে নাড়তে ল তাহাকে বাঁকতেছে । ভাবটা--এমন ভাবে পালিয়ে আসার 
মানেটা কি। 

“তুই ি করে এল এখানে !” 

লড" তাহার কাঁধের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া আবদারের সুরে বাঁলল-- 
“গেো৮৩৩-৩- 1৮ 

সর। পড়ছি, এখন 'বিরন্ত কারস না--” 

লর্ড পুনরায় বলিল-_“গো-৩-৩-৩--।” 

তাহার পরই সৌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পুকুরের পাড়ে 'গিরাগাট দোঁখতে 
পাইয়াছিল সে। গ্িরাঁগাটকে ধাঁরতে পাঁরিল না। একটা গাছের ডালে কয়েকটা 
শালিক বাঁসয়াছিল, পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া তাহাদেরই বাকিতে লাগল । শালিকরা 
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উড়িয়া গেল। তখন সে মাথা নণচু করিয়া মাটি শখকিতে শংকিতে পুকুরের পাড়ের 
ঝোপঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


কার্তক আবার পাশ্ডুলিপিতে মন দিল। 

“গোপালদেব ডাকের চিঠিপন্ত দোথতোছলেন। দেখতে দেখিতে একটা খাম 
তাহার দৃণ্টি আকষণ কাঁরল। খামের উপর পাঁরাচত হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের 
আশায় প্রথম যৌবনে একদা তিনি িয়নের পথ চাহিয়া বসিয়া থাঁকিতেন। ছময়ম্তাীর 
চিঠি। খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির কাঁরয়া পাঁড়তে লাগিলেন । পাঁড়তে 
পাঁড়তে তাঁহার ভ্রুযুগল কুিত হইয়া উঠিল । দময়ম্তী 'লীথয়াছিলেন-_ 
শ্রীচরণেষ 

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি 'লিখাছ। কাল আমি আমোরকা চলে যাচ্ছি । 
মগনলাল সেখানে খ.ব অস্তস্থ হয়ে পড়েছে । নীলার ছেলে-পেলে হবে । ওরা টাকা 
দয়ে যদিও নার্স হাসপাতাল ডান্তার সব কিছুর ব)ক্থা করেছে, 'কিম্তু নশলা, 
আমাদের সেই নখলা, যার তুম অনেক নাম 'দিয়েছিলে- নলটু, নাইল, নল পাখা, 
নীলম--আমাদের সেই নীলা বিদেশে গিয়ে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে । আমাকে 
[ঠি লিখেছে__ “মা, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। টাকা দিয়ে সব কেনা 
যায় ভালোবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও 'জিনিসেরই অভাব নেই, তবু মনে 
হচ্ছে আম 'নিতাম্ত অসহায় । জলের মাছকে কে যেন ডাগায় তুলে এনেছে । কাল 
রাত্রে একটা ভারী িশ্রী দ্ঃস্বগ্ন দেখোঁছ। মগন যেন মারা গেছে, আর সে এনগার, 
বলে তার মড়া যেন কেউ ছংচ্ছে না। আমি যেন পাগলের মতো নোটের তাড়া নিয়ে 
সকলের খোশামোদ করে বেড়াচ্ছ, তবু বেউ আসছে না। বজ্ড খারাপ লাগছে 
আমার । এখানে স্নেহ ভালোবাসা সেবা যত্বও সব নিন্তির ওজনে, ডলারের মাপে । 
তোমার জন্যে বজ্ড গন কেমন করছে । ত,মি কাছে থাকলে আমি নিভ'য় হবো । 
এখানে এই অচেনা জায়গায় সবর্দাই ভয় ভয় করে আমার । মা তমিএস। আমি 
এই সঙ্গে একটা দড্রাফট পাঠালুম । প্লেনে চলে এস। দাদাকে বললেই সে 
পাসপোর্টের ব্/বস্থা করে দেবে । বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব । 'কিম্তু ভয়ে 
লিখতে পারি না। তাঁর চক্ষে আমরা দোষী । যাঁদও আমরা যা করেছি তা নিজেদের 
ণববেক অনুসারেই করেছি, ফিম্তু তাঁর বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল শেই। 
আমরা সাধারণ মানুষ, তান অসাধারণ । তাঁর নাগাল পেলুম না, এটা আমাদের 
দুরাগ্য । সেই দুভাগ্যটাকে নতশিরে মেনে 'নিয়েছি। সাঁত্য, জীবন জিনিসটা কি 
আশ্চর্য--কত রকমই যে হয়-_আমাদের বাবা অত দূরে চলে যাবেন এ যে স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল । তুমি িম্তু মা এসো । বুঝলে ? কোন ওজর আমি শুনব না।” 

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে । কাল আম বাচ্ছি। তুমি তো জানো, আগে আমার 
নানারকম সংস্কার ছিল, ছ'চবাই 'ছিল, গঞ্গাজল ছেটানো আর বারবার কাপড় 
নয়ে তুমিও একদিন কত ঠাট্রা করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞ্জাল 
দিয়েছি । এখন মনে হয়, স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমান্তর 
কর্তব্য। তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার সঙ্গে সব সম্পক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে 
থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পার না। ছেলেমেয়েদের সঙ্গো সম্বম্ধ 
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এখনও ববিচ্ছি্র হয়নি । তাই বতার্দন বাঁচ তাদেরই সেবা করব, তাদেরই জীবনকে 
মধুময় করে তুলব ॥। তাদ্দেরই অনুরোধে তাই পেটকাটা ব্রাউজ পার, তাদেরই 
অনুরোধে জুতা পায়ে দিই, সিনেমায় হোটেলে যাই, তারাই নানারকম ফ্যাশানে 
আমাকে সাজিয়ে তৃপ্তি পায় । তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধা দিতে চাই না, বাধা 
দিতে পার না। ওরাই এখন আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগবান--সব | নীলা চিরকালই 
ভীতু” রাতে আমাদের বাড়র বড় দালান পোঁরিয়ে একা যেতে ভয় করত তার, তাকে 
তার শোবার ঘরে পেশছে 'দিয়ে আসতে হত আমাকে ! সে ওই বিদ্বেশ বিভংই থেকে 
ডাক দিয়েছ, মাগো তুমি এস । আমি কি না গিয়ে পারি ? প্রবাল একটা মেসে গিয়ে 
থাকবে ঠিক করেছে । মেসাঁট ভালো । আম দেখে এসোঁছি । আমাদের পুরানো ঠাকুর 
অজনই সেখানে রাল্না করে । প্রবাল এখন আনন্দের সপ্ুম স্বর্গে চড়ে বসে আছে । সুরেশ 
ঠাকুরপো বললেন--তার বউকে তোমার না 'ি খুব ভালো লেগেছে । অরুণা-_ 
প্রবালেরই বউ । স্বুরেশ ঠাকুরপো ওকে নার্স সাঁজয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। 
অনেকর্দিন আগে ও নার্সের কাজ করেও ছিল অবশ্য কিন । এখন করে না। ও 
যে তোমাকে খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব সুর্খা। বউ সাত্যই ভালো 
হয়েছে আমাদের । 

আমার ভান্তপূর্ণ প্রণাম জেনো । কবে ফিরব--ফিরব কি না-_তা মা মঞ্গুলচস্ডশই 
জানেন । সাবধানে থেকো । এখনও 'কি বেশ লঙ্কা থাও 2 খেও নাঃ লক্ষমীটি। 

প্রণতা 
দ্রময়স্তী 

পন্রটি পাঁড়য়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন গোপালদেব। তাঁহার রগ্গের শরাগুলি 
দপদ্প কারতে লাগিল । 

“মহান---” 

মহান আসিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন--“ওই নার্সটকে ডেকে দাও তো-_-” 

একটু পরেই অরুণা আসিয়া দ্াঁড়াইল। 

“তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ কেন।” 

অরুণার মুখ ভয়ে বিবণ“ হইয়া গেল। সে আনতনয্ননে চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল।. 

গোপালদেব বালিতে লাগিলেন--“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো প্রকাশ করন 
একদিনও )” 
[শান্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া 'নিজের মুখে ও কথা বলব কেমন 
করে!” 

গোপালদেব নািনমেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহলেন কয়েক মুহূর্ত, 
তাহার অধর স্ফরত হইতে লাগিল, নাসারম্ধ স্ফীত হইল । গাঢ়কশ্ঠে তিনি 
বাঁললেন--“তোমাকে বাঁ পুত্রবধূরূপে স্বীকার করতে পারতাম তাহলে খুব সুখী 
হতাম । তুমি সাত্যাই খুব ভালো মেয়ে । “কিন্তু স্বীকার করতে পারব না। আমার 
অতাত বংশগৌরব তোমার আমার মধ্যে বিরাট প্রাচীরের মতো দাঁড়য়ে আছে, তাকে 
ভুশায়শ করে তোমার কাছে আম যেতে পারব না। আমরা সেকেলে লোক প্রাচীন 
মত প্রাচশন পথ আমরা ত্যাগ করতে পার না। ত্যাগ্গ করবার ইচ্ছাও নেই। তুম 
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ভালো মেয়ে, কিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার ঠাকুমা, আমার প্রাপতামহণ যে 
আসনে বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে আমি বসাতে পারব না। সে আসনে অন্য 
জাতের মেয়েকে বসাবার আঁধকার আমার নেই । আশাবাদ করাছ, তুমি স্থথী হও ।” 

অরুণা ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রাহুল, তাহার পর চলিয়া গেল। 

“্মহান-:” 

মহান, আসিয়া দাঁড়াইল। 

“ঘোড়াটাকে নিয়ে এস ॥ এখুনি চড়ব--” 

“কোথায় যাবে এখন--" 

“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে খুশী বাব” 

*ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা । সাহসটহিস বাহাল 
কর আগে, দ্ুশর্ঘন থাকুক এখানে, একটু পোষ মানুক ।” 

“না, আম এখানি চড়ব-_” 

গোপালদেব উঠিয়া পঁড়িলেন। সম্মুখের দেওয়ালেই তরবারাটি টাঙানো ছিল, 
সৌঁট কোষমুস্ত কারয়া তান দ.ঢমনাষ্টতে সোঁট ধারয়া রাঁহলেন চক্ষুর সম্মুখে । 
ঘময়দ্তীর চিঠিটা পাঁড়য়া তাঁহার অস্তলেকে ভূমিকম্পের মতো একটা বিপর্যয় 
হইয়া ছিয়াছিল। তিনি যে 'বিংশ শতান্দ্ীর লোক একথা সহসা যেন তিনি ভুলিয়া 
গেলেন । তাহার মনে হইল তিনি সেই অষ্টম শতাম্দ্ীর গোপালদেব, ভাঁহাকে ঘিরিয়া 
িদবাসঘাতকদের একটা ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, তাঁহার আত্মীয়-বন্ধূরাই প্রতারক হইয়াছে, 
িম্তু 'তাঁন গোপালদেব, তাঁহাকে অত সহজে 'বধব্ত করা যাইবে না, তানি তাঁহার 
সমস্ত সতা দিয়া ইহার প্রাতরোধ কাঁরবেন । ষে প্রাচীন এীতহ্যের উপর আমাদের 
দেশের সত্য-শিব-সুন্দর প্রাতাঙ্ঠিত, যে সামাজিক বাঁনয়াদের উপর আমাদের গৌরব- 
মান-মধণদা আধিচ্ঠিত। তাহাদের যেমন কাঁরিয়া হোক রক্ষা কারব । পরিবর্তন যা 
স্বাভাবিক সভা পথে আসে তাহা মানয়া লইতে আপাতত নাই, কিন্তু কাম, লোভ ও 
অসংযমের ন্যকারজক যে ওষ্ধত্য সমাজকে চর্ণ-বিচূ্ণ করিয়া 'দ্বিতেছে, ষথেচ্ছাচারের 
অসংবত লণলাকেই পরিবর্তন বলিয়া যাহারা আস্ফালন করিতেছে, তাহাদের তিনি 
মানবেন না, কিছুতেই মানবেন না। প্রয়োজন হইলে আঁস-হস্তেই আবার তাহাদের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে । মাৎস্যন্যায়কে গোপালদেব আঁস-শান্ততেই দেশ হইতে 
ব্রত কারয়াছিলেন--যাঁদও ইতিহাসে সেকথা স্পন্টভাবে লেখা নাই । ইতহাসে-_ 
[বিশেষত প্রাচীন ইতিহাসে কয়টা সত্য কথাই স্পন্ট ভাবে লেখা আছে ? দেদ্দা দেচ্ঘা 
যে তাঁহার স্বজাতীয়া ছিলেন না এমন কথা তো কোথাও লেখা নাই।"*" 
গোপালদেবের সমস্ত মুখ ল্রুকুটিকুটিল হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল বাধলোর 
আশেপাশেই বুঝি শতুরা হানা দিয়াছে। তাহাদের সহত যুষ্ধ কারতে হইবে। 
আঁসহস্তে একাই তান হৃনহন করিয়া বাছির হইল্লা গেলেন । 

"ক কাশ্ড করছ তুমি" 

মহান একবার প্রতিবাদ কারন । কিম্তু গোপালদেব তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিলেন না। বাংলোর বারে মাঠের উপরই ঘোড়াটা দাঁড়াইর়াছিল। তখনও তাহার 
হইতে জিন নামানো হয় নাই। মুখে লাগাম লাগানই ছ্ছিল। একটা খ+টিতে সেটা 
আটকানো ছিল কেবল-। গেোপাঙ্গদ্বেব এককালে সত্যই ভালো ঘোড়নওলার। দ্বিলেন'। 


গোপালদেবের ম্যপ্ল ১০৫ 


সোজা গিয়া ঘোড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন বার দুই, তাহার পর লাগামটা খঃটা 
£ইতে তুলিয়া এক লম্ফে ঘোড়ার 'পিঠে চাঁড়য়া বাম হস্তে লাগামটা বাগাইয়া ধারলেন-_ 
দক্ষিণ হস্তে উৎক্ষিপ্ত উন্মদন্ত তরবারি বকমক কারয়া উঠিল। তারবেগে অণ্ব বাহির 
হইয়া গেল। শহরের রাস্তা পার হইয়া অবশেষে প্রান্তরে গিয়া পাঁড়লেন গোপালদেব। 
দিগন্তাঁবস্তৃত 'বিরাট প্রান্তর ৷ তাঁহার মনে হইল, ওই প্রাপ্তরের অপর পারে শন 
সেনারা সমবেত হইয়া আছে । বারবিক্রমে তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে হইবে । 
গোপালদেব আরও বেগে অধ্ব ছুটাইয়া দিলেন । আরবী অশ্ব 'বিদযযৎ-গাঁতিতে ছুটিতে 
লাগিল । কিন্তু িছ:ক্ষণ পরেই দূর্ঘটনা ঘাঁটিল একটা । মাঠের মাঝে বিরাট একটা 
গহ্বর ছিল, সে গহবরের ভিতর হইতে অনেক কুশ, গুজ্ম, আগাছা গজাইয়াছিল বলিয়া 
সেটাকে সমতল মনে হইতেছিল । গোপালদেব অন্ব সহিত সেই গহবরের ভিতর 
গাঁড়য়া গেলেন । ঘোড়াটার কোমর ভাঙিয়া গেল, সে ছটফট কাঁরতে লাগিল, গোপাল- 
দেবও গুরুতর আঘাত পাইলেন কারণ তাঁহার হাতের তরবারি তাঁহারই কণ্ঠে বিদ্ধ 
ইয়া ছিয়াছিল । একটু পরে সেই নির্জন প্রাম্তরে নিজের আদর্শ ও স্বপ্ন পারবোন্টিত 
হইয়া উন্মাদ প্রাচীনপম্থী মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ করিলেন । 


এই পর্যশ্ত পাঁড়য়া কার্তিক ভ্রকুণ্চিত কাঁরয়া রাছুল থাঁনিকক্ষণ । গোপালদেবের 
্নন্য দুঃখ হইতে লাগিল তাহার । পাতা উল্টাইয়া দেখিল গ্রন্থকার ফকিরচাঁদ আরও 
ধানিকটা [লাথয়াছেন। 

“গ্পটা এইভাবে এইখানেই শেষ কাঁরয়া 'দিলাম । এভাবে শেষ কারবার ইচ্ছা ছিল 
না। মাঁলিনীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি যাহা হইয়াছি তাহারই আলেখা গোপাল- 
দেবর চীঁরন্রে প্রতিফলিত করিব ভ।বিয়াছিলাম। ইচ্ছা 'ছিল অরুণা ও প্রবালের 
প্রেমকে, মগনলাল ও নীলার 'বধিবাহকে তানি ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া আবার তাহাদের 
সাহত মিলিত হইবেন এবং বাকী জীবনটা প্রেমই যে জীবনের সবশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এই 
উপলধ্ধির মাহিমা প্রচার করিবেন। কিন্তু তাহা পারিলাম না। গতরান্রে সেই 
প্রয়ঙ্গকালিকাশ্যাম বুধ-_ আমার গরদেব-_স্বপ্লে আবার আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। 
দোঁখলাম তাঁহার চক্ষু; হইতে রোষ-বাি বিচ্ছযারত হইতেছে । বলিলেন--“তুমি যে 
গোপালদেবের তপস্যা কাঁরতোঁছলে তান শল্ত সমর্থ অবিচল বীরপুরুষ। তাঁহার মত 
লান্ত ক অন্রাম্ত তাহা নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। ত্দমি যে ছবি আঁকিতে 
বাপয়াছ সে ছাঁবাটি যাহাতে নিখ;ত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই তোমার একমাচ 
ববেচা। তাহাকে সহজিয়া পন্থী, কামুকঃ বা প্রেম-ঢুলু-ছুলদ প্রণয়বিলাসী করিলে 
তামার কাবো ছন্দপতন ঘাঁটবে । গোপালদেব শান্তশালী পুরুষ বলিয়াই তাহার 
তপস্যা তূমি শুর্‌ করিয়াছিলে, এখন যাঁদ অন্য রকম ভাবে তাঁহার মনর্ত কঙ্পনা কর 
তামার তপস্যা মুখী দিধাগ্রস্ত হইবে,। শান্তমানের তপস্যা করিতেছিলে বালয়াই 
'তামার দেহে মনে ভাষায় দ্ষ্টিতে শীল্তর দ্যোতনা পরিগ্ফুট হইয়াছিল। এই জন্যই 
মালিনী তোমার প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছে । িম্ত একথা মনে রাখিও মালিনী 
চহাকনধ। সে তোমার তপস্যা ভঙ্গ কারতে আসিয়াছে । কুহকিনীর কুুকে না ভুলিয়া 
তুমি শস্ত সমর্থ প্রবল ব্যন্তিত্ব সম্পন্ন গোপালদেবের তপস্যাকর । পর্বতের চিন্ন পর্বতের 
[তো ফারিয়া আঁক, তাহার কানে দুল পরাইতে যাইও না। সেটা অশোভন হুইবে। 


১৯০৮ গোপালঘদেবের স্বপ্ন 


তোমার তপস্যা নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি একাগ্র হইয়া বুধের তপস্যা কারয়াছিলাম 
বলিয়াই বুধ হইতে পারিয়াছি, বুধের কথা ভাবিতে ভাবতে আমি ঘাঁদ বৃহস্পাত বা 
শুক্রের সৌন্ৰ্যে আভভূত হইতাম তাহা হইলে আর বুধ হইতে পারতাম না। একাগ্র 
হও, সাধনাকে একমুখী কর-।” এই বিয়া তিনি অন্তাহ্ত হইলেন । আমার 
ঘূমটাও ভাঁঙয়া গেল। গোপালদেবকে শন্ত সম ব্যান্তত্ব-সম্পন্ন পুরূষরপেই 
আঁকলাম । 

বইটা শেষ করিবার পর রণধশীরের চাকর ঝকু আর একটা খবর আমাকে চুপি চুপি 
দিয়া গেল । রণধীরের জ্যাঠা রাজপুতানা হইতে আজ আপসিয়াছেন। লোকটি ভীষণ- 
দর্শন এবং অত্যন্ত সেকেলে । আজ এক নজর তাঁহাকে দোখয়াছি । প্রকাণ্ড জুলাঁপ, 
প্রকাণ্ড উধ্থমুখী গোঁফ, প্রকাণ্ড নাক, প্রকাণ্ড পাগড়ী । 'কিংখাবের কোট প্যাস্টলুন 
পরা, যাত্রাদলের রাজার মতো ॥ আমার সহিত মালিন'র প্রণয়-লঈীলার কথা কে নাকি 
তাঁহার কানে তুলিয়া দিয়াছে । তান 'কিছ-ক্ষণ ভ্রুকুণ্িত করিয়া থাকিয়া অবশেষে না 
[কি 'হন্দ্ীতে বাঁলয়াছেন--শালা কুত্তাকো পিটতে 'পিটতে রাস্তে মে নিকাল দেও । 
উসকা সামান ভি রাস্তে মেফেকদো। (শালা কুকুরকে মারতে মারতে রাস্তায় বের 
করে দাও। ওর 'জিনিসপন্রও রাস্তায় ফেলে দাও )। মালিনী একথা শুনিয়া নাকি 
খিলখিল কারয়া হাসিয়াছে । জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক । তাই ভয়ে ভয়ে আছি, 'কি 
জানি কি হয়। মালিনী খিলখিল কাঁরয়া হাসিয়াছে £ কথাটা কিন্তু 'বিমবাস হয় না। 
আর একটা কথাও এখানে 'লিখিয়া রাখি--আম খুব ভালো ঘোড়-সওয়ার হইয়াছি। 
মালনীদের ঘোড়াটার সাহত আমার খুব ভাবও হইয়াছে । যাঁদ বেগাঁতিক দোঁখ ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব । প্রচার করিব সেই গোপালদেবকে, যিনি আমার মতে 
প্রেমময়, 'যাঁন প্রেমের বলেই সে ষূগে গণতন্ত্র স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। আমার 
উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি এইখানেই শেষ হইল । যাদও শেষে দুই একটা অবান্তর ব্যন্তিগত, 
কথা লিখিয়া ফেলিলাম ।” ূ 


উপন্যাসের পাশ্ডলপিটা শেষ করিয়া কার্তিক অসহায় বোধ করিতে লাগিল ৷ যে 
অবলম্বনাটিকে আশ্রয় করিয়া তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন দোঁখতেছিল, আশা-আশগ্কার 
অলীক দোলায় দুলিতেছিল তাহা সহসা ফুরাইয়া গেল। মন অবলবনহান হইয়া 
নূতন স্বপ্নের উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত হইল । চপলদিকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে স্বপ্ন 
রগুগন হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আর মনোরম নাই, তাহা বীভৎস 'বিপঞ্জনক হইয়া 
উঠিয়্াছে। যে কোনও প্রতারণা সে চিরকাল মনে মনে ঘ্‌ণা করিয়াছে । এণ্ড 
জাস্টফাইজ দি মীনস (16100 )8911%65 (1) 20681)5)--এ নীতিতে সে কোনকালেই 
[ব*বাস করে নাই । সহজ সরল নশাতর পথে চলিয়া সহঞ্জ সরল অনাড়ন্বর জীবন যাপন 
করিতে চায় সে ॥ মনে পাঁড়ল কলেজ জীবনে এই জন্যই তাহার এক পরম বন্ধুর সহিও 
ছাড়াছাঁড় হইয়া 1গয়াছিল। সে গোপনে ডাকাতি ও নরহত্যা কারয়া টাকা যোগাড় 
কাঁরয়াছিল, সে টাকায় বোমা পিস্তল 'কানিয়া স্বদেশ উদ্ধার কারবে বাঁলয়া। স্বদেশের 
জন্য ইংরেদের সাহত লম্মুখ-সমরে প্রাণ দিতে কার্তিকের আপাতত ছিল না, 'বিল্তু 
গনরীহ স্বদেশবাপণীর ধনসম্পত্তি লুঠ কারয়া-_নির্দণেষ লোককে হত্যা কারয়া বোমা 
[পিস্তল সংগ্রহ ব্যাপাবে ত হার মন সায় দেয় নাই। তাছাড়া ওই পদ্মকালির সঙ্গে 
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চপলাদির সম্পর্কটাও যেন কেমন কেমন। হয়তো তাহারা পরস্পরকে ভালোবাসে, 
ভালোবাসা খারাপ 'জিনিস নয়, িন্তুসমাজে বাস করিতে গেলে ভালোবাসাকে সমাজের 
বন্ধনে বাঁধিতে হইবে, না বাধলে সে একদিন সর্বনাশ আঁনবেই ॥ নদীর ঘাট যেখানে 
মজবৃত শানবাঁধানো নাই সেখানে নদশ যে কোনও মূহুর্তে প্রলয়ংকরী হইয়া উঠিতে 
শরে। তা” না হয় সে সহ্যকরিত, কিম্তু নোট জাল করিয়া পরোপকার সে 
নিছুতেই বরদাস্ত কাঁরতে পারিবে না। িছতেই পারবে না। কিন্তু" এখানেই 
[তাহার চিন্তাধারা যেন একটা বিরাট গহ্বরের সম্নখে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
হার পর কি কাঁরবে সে। থাঁল হাতে কাঁরয়া আবার পথে বাছির হইয়া পাড়বে £ 
ছাবে দ্বারে আপিসে আসে কড়া নাঁড়িয়। বেড়াইবে-_ চাকার দাও, আমাকে বাঁচাও ? 
হঠাৎ মনে হইল বাঙালীদের সহিত 'জু'-দের (16৬) অনেক মিল আছে । কত 
শতাব্দী ধাঁরয়া তাহারা দেশ হইতে দেশান্তরে ঘরয়া বেড়াইয়াছে, কত দেশে বত 
নিযাতন সহ্য করিয়াছে । এই কছুদন আগে হিটলার তো তাহাদের নিঃশেষ কাঁরয়া 
দিতে চাহিয়া ছিল, 'িন্তু পারে নাই । 'জ2,-বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত অস্মই হিটলারকে 
বিধব্ত করিয়া দিল । জার্মানীর যাহা গছ; গৌরবজনক তাহার আঁধকাংশই প্রাতভা- 
ধান “জু” মনীষীদের কীর্ত-_সাহিতো, শি, সঞ্গীতে, বিজ্ঞানে সর্বনই তাহাদের 
জাতিয় দীপ্ত । হিংসার বশে হিটলার (নিজেকে তান খাঁটি আর্ধ বালয়া জাহর 
রতেন ! ) তাহাদের বর্বরের মতো 'পাষয়া মারতে চাঁহয়।ছিলেন, 'কিম্তু পারেন 
নাই। হিটলার আজ নাই--কিম্তু “জ-প্রতিভাবানেরা আজও অল্নান। সহসা 
তাহার মনে হইল-_প্রাতভাবানেরা প্রাতভার জোরে চিরকাল অগ্লান থাকে । কিন্তু 
পাধারণ 'জু"-দের জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কিঃ আনলড: ওয়েসকারের 
/10010 ৬/০5101 ) লেখা 'তিনখানা নাটকের কথা সহসা মনে পাঁড়ল। 'নয়মধাবিত্ত 
'রীব শ্রীমক "জুদের কি অপরূপ 'চিন্তই না আঁকিয়াছেন তান । 'চন্ত চমৎকার হইয়াছে, 
কণ্তু সমস্যার সমাধান নাই। আমাদের অবস্থাও তাই । উত্তর ভারতের তথাকাঁথত 
নার্যগণ চিরকাল বাংলা দেশকে দাবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছেন, এখনও চাহিতেছেন । 
বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিত্বটা যথাসম্ভব চাপা দিয়া মিথ্যা ইতিহাস 
লিথাইতেছেন-_ ইতিহাসের সতাকে জ;য়াচুরির কুয়াসা দিয়া আবৃত কারতেছেন__ 
টশ্তু কুয়াসা বেশী দন টিকিবে না । সহসা তাহার কৃফধনবাবুর পারবারের কথা মনে 
ডল--মনে পাঁড়ল তাহার সন্দেহ-সংশয়-কণ্টাকত শজারুর মতো ব্যবহার-_-মনে 
ডিল তাঁহার স্তর ভোমরাকে, তাহার কৌতুকোথ্জল চোখের দৃষ্টি, তাহার সলঙ্জ 
1ঁস, তাহার 'নিখ*ত ভদ্রতা, তাহার চমৎকার রান্না, মনে পড়িল আসম্ব যৌবনা 
[লতাকে, মনে পড়িল তাহার উদ্মখ যৌবনের স্বাভাবিক যৌন-প্রবণতা, মনে পাঁড়ল 
৪ ছোট বোন চাপাস্বভাব লোভশ আরাতিকে, মনে পাঁড়ল পড়ায়-অন্যমনস্ক 
ড়ে পদ্কে- কয়দিনের বা আলাপ--তবু তাহারা কেমন আপন হইয়া 
[মাছিল-_সে যা চপলা দিকে ছাড়িয়া চাঁলয়া যায়ঃ যাইতেই হইবে, তাহা হইলে আর 
উহাদের সাহত দেখা হইবে জীবনে- সে যেমন উহাদের আপন করিয়া লইয়াছিল 
হার পরব্তঁ ম্যানেজার ক তাহার্দের তেমনভাবে আপন কাঁরয়া লইতে পাঁরবে__ 
ীবনটা কি বিচি্--অদশ্য একটা স্রোতে নানাঘাটে ভাসিয়া বেড়ানো । হঠাৎ দেখিতে 
[ইল লড" মাটি খুঁড়তেছে একটা ঝোপের ধারে । বোধহয় ছংচা বা ঃটুরিজেরঞ্সম্ধান 
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পাইয়াছে। জমিট। কার, ও জাম খঁড়বার আঁধকার তাহার আছে কি না, নিরশহ ছ'চা 
বা ই“ছুরকে হত্যা করা উচিত কি না--এ সব নাতির ঝামেলায় তাহার জশীবন জাঁড়ত- 
বিজাঁড়ত নয়-_কে মৃখ্যমম্ত্র হইল, র্যাশানের বরাদ্ৰ কমিল না বাড়ল, পাকিস্তান বা 
চঈনের সাঁহত আমাদের কুউনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে ঘুশ্চিন্তা থাকিবে না-_-এসব 
লইয়া লঙ মাথা ঘামায় না-_চাকুরর জন্যও সে লালায়িত নয়, কোনও মানব যা না 
জোটে, পথ আছে । লর্ড সুখী, অথচ আমরা তাহাকে পশু বাঁল-_-অথচ আমব 
নিজেরা কি পশুত্বের উধের্বে উঠিতে পারিয়াছি 2 আর একটা দ্ৃশ্যও তাহার চোহে 
পাঁড়ল--একটা গ্রাছে এবটা লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অজন্্র ফুল ফুটাইয়াছে-_ 
রৌদ্রীকরণে আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে উপভোগ কাঁরতেছে । আমরা নিজেদের ঢা৭ 
নিজেরা 'পিটাইয়া পর্বন্ত জাহির কারয়া বেড়ীইতেছি যে আমরাই সংসারের সবশ্রেঘ 
জীব- অথচ অশাশ্তির দ্বাবানলে মানব সমাজ বারবার পড়িয়া যাইতেছে, হানাহানি 
রন্তস্তলোতে সভ্যতা ভাসয়া যাইতেছে-ইহাই আমাদের ইতিহাস । কাক মুস্ধনেছ 
ফুলগু'লির দিকে চাহিয়া রহিল । 


চপলা কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

“কি বললে ! দরকার হলে আমাকে তুমি মুছে ফেলতে পার ? এত নিষ্ঠুর তু 
হতে পার পম্মক'লি, পাত্য পার ?” 

"পারি। শিজ্পীরা নিষ্ঠুরই হয় । সে নিজের শিল্প ছাড়া আর কাউকে ভালোবাে 
না। ভগবান নিজের শিজ্পকেও ভালোবাসেন না, তাই তানি মহাঁশিজ্পণী । অহরহ ক 
নুম্বর সুম্বর জিনিস তানি গড়ছেন আবার ভাঙছেন। কোন কিছ:র উপরই 
মায়া নেই !” 

চপলার মুখে হাঁসি ফুটিল, গালে টেল পাঁড়ল। 

“কিম্তু আমি তো তোমার আঁকা ছবি নই । আমিও ভগবানের সৃদ্টি--" 

“ওইখানেই ভুল করছ ভুমি । ভগবান চপলা নামে ষে মেয়েটিকে সাান্ট করোছলে 
সে আর পাঁচটা মেয়ের মতো, কিন্তু শিজ্প পম্মকাঁল যাকে সৃষ্টি করেছে সে আলে 
সে অনন্য । তাকে আমিই সৃন্টি করেছি এ ছবি পৃথিবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই 
আছে আমার মনে । আমি সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম । রন্তমাংসের তোঁর তোমা। 
ওই দেহটার কথা আম বাঁলনি। তোমার ওই রন্তমাংসের তোর দেহটাকে অবলম্ব। 
করে যে আলো আমি জেবলেছি সেইটেই আমার ছবি । সেটা যতক্ষণ আমার ভা 
লাগবে ততক্ষণ আম সেটাকে জ্বালিয়ে রাখব, ভালো না লাগলেই নিবিয়ে দেব এ 
ফু*য়ে । তম বারবার আমাকে বলছ, তোমার দুঃখ তূমি আমাকে নম্ট করছ। 'কন্ম 
আমাকে নষ্ট করবার ক্ষমতা তোমার নেই আলো । আমি শি্পী। আমি ঘা করা 
নিজের খুশীতে নিজের খেয়ালে করছি । আমার জাল-করা নোট দিয়ে তূমি অনে 
লোকের উপকার করছ: এটা আমার কাছে বড় কথা নয়, আমার কাছে সবচেয়ে ব 
কথা, ওই নোটগুলো পেয়ে তুম উৎফুল্ল, তূমি আনশ্দিত হু'মে ওঠ--সেই তাঁম যা 
আগামি সৃদ্টি করেছি, সে চপলা নয়, সে আলো । সেবার তূমি বলেছিলে, ভোমা 
মেলার তাঁবুতে তাঁবুতে যে সব খদ্বেররা জাল নোটের বদলে আসল নোট রা 
তারা [তোমার পুরো দ্বাম দের না। ছাজার টাকার নোট কোথাও পাঁচশ | 
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বান্ত করতে হয়েছে তোমাকে । প্রাতবার তোমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে যাই--এবার 
পু টাকা এনেছি- এতে আশা কার তোমার কুিয়ে যাবে । দাঁড়াও তোমাকে 
দিয়ে দি” 

পচ্মকলি ঝধাকয়া খাটের নণচে হইতে একটা. ছোট স্ুটকেশ বাহির করিল । 
স্থাটকেশের ভিতর হইতে বাহির করিল ছেশ্ড়া-গোঁজিতে জড়ানো নোটের তাড়াটা । 

“এতে দুশোটা নোট আছে। প্রত্যেকটি হাজার টাকার । যা প্রত্যেক নোটটা 
পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি কর তাহলেও তোমার “নেট: এক লাখ টাকা থাকবে । এই 
নাও-__” 

অবহেলাভরে সে পুলিম্দাটা 'বিছানার উপর ছধাড়য়া 'দিল। 

“খুশী তো? কই এবার তোমার চোখে সেই দীপ্তি তো ঝলমল করে উঠল না যা 
দেখবার জন্যে আম জাল-জয়োচুরির আশ্রয় 'িয়োছি-_“ 

সত্যই চপলার মুখটা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। হৃঠাৎ তাহার চোখের কোণে এক 
ঝলক রোষ-বাহু চকমক করিয়া উঠিল। 

“তোমার আলোর জন্যে তুম যা এনেছ তাতে আমার আনান্দিত হবার 'কি আছে। 
তোমার আলো তো তোমার মনের ভিতর আছে তাকেই একথা জিগ্যেস কর । আমার 
এই রন্তমাংসের দেহটা তো তোমার কাছে কিছুই নয় 1” 

পদ্মকি হাঁসিম?খে উত্তর দিল-_“সাঁত্যই কিছ নয়। ওটা বরং বাধা। মলমন্তর 
ব্রণক্ষত কৃমিকীটদের লীলাভূমি ওই দেহটা খুব একটা লোভনীয় নিস নয়। 
তোমাদের দেহের মধ্যে যা লোভনায় তার সম্বম্ধেও শগ্ুকরাচার্ধ সাবধান করে 'দিয়ে 
গেছেন- নারাস্তন ভরণাভিনিবেশং, িথ্যা-মায়ামোহাবেশং। এতম্মাংসবসার্দিবিকারং 
মনাঁস 'বিচারয় বারংবারম- !” 

“শগুকরাচার্য সন্্যাসণ ছিলেন--তুমিও কি সম্ধ্যাসণ ? 

“বড় 'শিজ্পণ, বড় 'বিজ্ঞানশ, বড় সম্ধ্যাসী সব একজাতের লোক । তাঁরা নানা পথ 
দিয়ে সত্য সম্ধান করেন। আমার পথ সৌন্দর্যের পথ, শিল্পের পথ-- আমি হয়তো 
খুব বড় শিঙ্পশ নই? 'কিম্তু পথ 'নয়েই আমি মেতে থাকতে চাই না, পথ আঁতিক্রম 
করে আমি সেই মাশ্দিরে পেশছতে চাই যেখানে আলো জ্বলছে । তোমার দেহ নিয়ে 
একবার যাঁদ উম্মত হয়ে পাঁড় তাহলেই সর্ধনাশ হ'য়ে যাবে ।***” 

“কল্তু পম্মকাঁল তুমি আমাকে এত ধিচ্ছ, আমি তোমাকে 'কি দেব বল, দেহ ছাড়া 
তো আমার আর িছ্‌ নেই-_” 

“তোমার দেহকেই তো গ্রহণ করেছি আমি, দকিষ্তু গ্থলভাবে নয়, তোমারই সক্ষম 
সুষমা 'দিয়ে তো আমি জেবলোছি আলো--* 

“আচ্ছা, একটা কথা সাঁত্য করে বল আমায় পদ্মকাল। আমি নানা জায়গায় 
| বাইজী সেজে গ্রান গাইতে যাই, তোমার কোনও সন্দেহ হয় না তো, একাদন তূমি 
বলেছিলে যে, আমি বাদ রূপজীবাও হতাম তাহলেও তূমি আসতে আমার কাছে। 
কিন্তু বিশ্বাস কর পদ্কাঁল আমি অপাপাবিজ্ধা, আমি কুমারী এখনও- _আমি--” 

সহসা চপলা মাটিতে বসিয়া পাঁড়ল এবং পদ্মকলির দুই পা ধারয়া বালতে 
লাগিল, শীবম্ষধাস কর আমি সতী, বিদ্বাস কর আমি দৈহ-বিক্রী করিনা । আমাকে 
নাও তাঁম, যেদিন তোমাকে প্রথম দেখোঁছ-_” 
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পচ্মকলি আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলল । 

"আলো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি! ছিঃ অমন কোরো না।” 

চপলার চোখে আবার আগুন জিয়া উঠিল । 

“তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালোবাস | দেখি তোমার ওই স্যুটকেসে 'কি আছে ।” 

পাগিনধর মতো সে পদ্মকাঁলর স্ুটকেসটা হাঁটকাইতে লাগিল । স্সযুটকেসে আরও 
কয়েক হাজার টাকা ছিল আর 'ছিল একটা “পাসপোর্ট” ! 

“এটা কি-- 

“আম কাল প্যারিস যাচ্ছি। সেখানকার বিশ্বাবখ্যাত আর্ট-গ্যাল।রিটা দেখে 
তারপর যাব রোমে--” 

“তুমি চলে যাবে! আমি যে ভেবোছলাম তোমাকে 1নয়ে আর একটা সেপ্টার 
ধৃজব-* 

“দেখ আলো, ওসবে আমার তেমন উৎসাহ নেই। আম জান,.কোনও কিছ? 
করেই শেষ পর্য্ত দিছ হবে না। মানুষ চিরকালই এমান আছে, চিরকালই এমনি 
থাকবে । আগে কলেরায় মরত, এখন গুলিতে কম্বা আটম-বমে মরবে । আগে 
চণ্ডীমশ্ডপে গুলতানি করত, এখন কাগজে, লোকসভায় গুলতানি করে। মন্বন্তর 
আগেও হয়েছে, ছিয়াত্তরের মন্বন্তর, পণ্টাশের মম্ব্তর, এখন কনট্রেলের মন্বন্তর 
চলছে । আবার নতুন রকম কিছ হবে ভাবষ)তে । মানুষ ধর্দল।বে না, ওকে বদলানে। 
যাবে না। মানুষের একমান্ল মযান্তর ক্ষেত শিল্পে, যেখানে সে সাষ্টকর্তা, যেখানে সে 
স্বাধীন, যেখানে সে--” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া চপলা বাঁলল-_“মানুষের দুঃখের দিনে তুমি হাত গিয়ে 
বসে থাকবে ? তুমি দি মানুষের সমাজে বাম কর না ৮ 

“মানুষের সমাজে ধাস কার বাধ্য হ'য়ে। মানুষের সমাজে জদ্ম গ্রহণ করবার 
আগে কেউ আমাকে 'জিজ্ঞাসা করোনি তুমি এই সমাজে জন্মাতে চাওক না। ঘাড়- 
ধাক্কা দিয়ে কেড যেন আমাকে এই হুল্লোডের গোলক-ধাঁধায় ঠেলে পাঠিয়ে দয়েছে। 
এই গোলকধাঁধায় ক্রমাগত ধাকাধাঁক করে চলোছি জন্মে থেকে । তবে 'যাঁনই আমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা বিষয়ের জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি--তাঁন 
আমাকে বেনে করেন [ি, দেশাহতৈষী করেন নি, গুণ্ডা করেন নি, সোনক করেন নি, 
শক্পণ ক'রে পাঠিয়েছেন -শিল্পের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন । কোনও বিশেষ একটা 
খণশটতে বে*ধে রাখতেন ঘাঁদ আমাকে, আর সেই বাঁধা খখটতেই যাঁদ ঘুরতে হ'ত আমাকে 
সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হ'য়ে যেতাম । আর একটা 'বিষয়েরও জন্য 
কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে । আমাকে 'তাঁন ধনীর সম্তান করে পাঠিয়েছেন, কারও কাছে হাত 
পাততে হয় না আমাকে ॥ স্যুটকেসে যে বাকি টাকাগুলো আছে ওগুলো জাল নয়” 

এমন সময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শবানয়া পদ্মকলি বাহরের বারান্দায় 
বাছির হুইয়া গেল এবং হাত তুলিয়া থামাইল রিকশাটাকে। 

“আমি এই বিকশাতেই চলে যাই আলো ।॥ কাল আমার প্লেন ছাড়বে । মাস দুই 
পরে ফিরব ।” 

স্ুটকেসটা বষ্ধ কাঁরয়া নির্বিকারভাবে সে রিকশায় "গিয়া উঠিয়া বসল । 

“তোমার টাকাও নিয়ে বাও। চাই না এ টাকা--” 
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নোটের পাুলিশ্ৰাটা বাহিরে ছঠাঁড়য়া দিয়া চপলা কপাট বন্ধ কাঁরয়া দিল । তাহার 
পর বালিশে মুখ গধাঁজয়া পাঁড়য়া রাহুল খাঁনকক্ষণ। ক্রম্দনাবেগে তাহার সমস্ত 
শরারটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । 

“মা--মা।” 

কৃষ্ণধনবাবূর কণ্ঠস্বর । 

চপলা উঠিয়া বাঁসয়া সম্বৃত কারয়া লইল নিজেকে । তাহার পর কপাট খুলল । 
খুলিয়া প্রথমেই দোঁখতে পাইল ছেশড়া-গোঁজিতে-মোড়া নোটের পহালম্দাটা গেটের 
একধারে একটা ঝোপের মধ্যে পাঁড়য়া আছে । পদ্মকাঁল সেঁটি লইয়া যায় নাই । 

কৃষ্ধনবাব; আকুল কণ্ঠে বাঁললেন--“মা সর্বনাশ হ'য়ে গেছে । মালতী সকালে 
পদ্কুরে জল আনতে গিয়েছিল । আর ফেরেনি । গিয়ে দেখলাম কলসণটা পুকুর পাড়ে 
পড়ে আছে+ মালতী নেই। শুনলাম রাউতপুরের কয়েকটা গুণ্ডা নাকি ধরে নিয়ে 
গেছে তাকে-- | বিজনবাবুর ভাইপো দুটো গুণ্ডা মুসলমান ছেলের সঞ্গে তাকে 
রাউতপুরের 'দিকে যেতে দেখেছ । কার্তকবাবৃও নেই দেখাছ। আমি এখন কি করব 
ভেবে পাচ্ছি না--” 

স্তম্ভিত হইয়া গেল চপলা । 

মনে পড়িল, স্ুরং এবং পম্মকলি তাহাকে তাযাগ করিয়া গিয়াছে । হঠাৎ একটা 
দৈবী শান্ত যেন তাহার সর্বাঞ্গে সঞ্চারিত হইয়া গেল। মনে পাঁড়ল রবীন্দ্রনাথের 
“বলা” কবিতাটি_-'আমাকে আপন ভাগ্য জয় কারবার কেন নাহি দেবে আঁধকার”। 
মনে পড়ল “মবন্তি' কবিতার সেই লাইন দুইটি, 'আঁম নারী আম মহীয়সী আমার 
সুরে স্বর বেধেছে জ্যোৎস্না-বীণায় 'নিদ্রাবিহীীন শশগ+। 

কৃষ্ণধনবাবুকে বাঁলল, “আপন থানায় এক্ষীন খবর দিয়ে দন । ভয় নেই, আম 
আছি। সব ঠিক হয়ে ষাবে।” 

কৃষ্ধনবাবু চলিয়া গেলেন । তিনি চলিয়া যাইবার পরই নোটের পুলিশ্দাটা সে 
ঝোপের ভিতর হইতে কুড়াইয়া আনিল। সেটাকে নিজ্বের ব্যাগে রা'খিল না। 
আলমারিতে বড় ফাঁক-ম্খ একটা থামেীফ্লাস্ক ছিল । সেইটার ভিতর পহাঁলশ্দাটা 
পুরিয়া রাখিল। আলমারিতে নানারকম কাচের বাসনের মধ্যেই রাঁখয়া দিল 
পক্লাস্কটা”। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাব আসিয়া দাঁড়াইল গেটের সামনে । ট্যাক্স হইতে 
নামিলেন চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-দশ্ত প্রণয়ীটি। ইনিও দুঃসংবাদ 
আনয়াছিলেন। 

"সর্বনাশ হয়ে গেছে। পলিশ জাল নোটের খবর পেয়েছে । ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে 
না'কি আমাদের দুজনের নামে । তাই আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোর্জা চলে এলাম। 
চলুন পালাই !” 

“ক করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা--” 

“যে বোবা চাকরটাকে আপাঁন বহাল করেছিলেন, সে বোবা সেজে থাকত। সে 
পৃঁলশের চর । পুলিশ অনেকা্দন আগে থাকতেই আপনাকে সন্দেহ করত তাই ওই 
লোকটাকে লাগিয়ে রেখেছিল আপনার 'পিছ্‌তে-_-+। চলুন পালাই, আর দেরি করা 
ঠিক হবে না--” 
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“আপনি যান, আমি যাব না--” 

“যাবেন না ?" 

“এদের ফেলে আমি যেতে পারব না। যা মরতে হয় ওদের মধ্যেই মরব । আপান 
পান 

স্বর্ণ-দল্ত কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

“ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে ।” 

“ভেবে দেখেছি । আপানি যান--” 

স্বর্ণদম্তকে লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেই চপলা ত্বারতপদ্ধে বারান্দার ওপারে 
চলিয়া গেল। দেখিল কোথাও কেহ নাই। বারাম্থার কোণে শাবলটা রহিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি শাবলটা লইয়া বাঁড়র পিছন 'দিকে চাঁলয়া গেল সে। সেখানটা ঘে*টুর 
জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত খখড়তে লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খখাড়ল 
একটা । তাহার পর সেই ফ্লাস্কটা আনিয়া পঠাতয়া ফেলিল । মি ঢাকা দিয়া কিছু 
আবর্জনাও ছড়াইয়া 'দিল সেখানে । কয়েকটা ঘে*টু ফুলের চারাও পধাতয়া দিল তাহার 
উপর । তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল ॥ কাপড়চোপড়ে মাটি লাগিয়া নোংরা 
হইয়া গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি টকটকে লাল শাড় পরিয়া বাহির হইল সে। 
মনে হইতে লাগিল সে যেন মানবী নয়--মাতমান আঁপ্নাীশখা। তাহার পর 
আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক কারয়া আলমারি হইতে ছোরাটা বাহির করিনা 
কোমরে গধাজয়া লইল । একটা ছোট 'িভলবারও বাহির করিল, তাহাতে গুলি পুরিল 
এবং সৌঁটও কোমরে গশজয়া লইল । তাহার পর মাথার বেণণতে বাঁধল সাঁচ্চা জরির 
প্রকাণ্ড ফুল একটা । তাহার মুখে একটা অচ্ডুত হাঁসি ফুঁটিল। চোখের ছৃদ্টিতে 
যাহা ঝলমল করিতে লাগিল তাহা আনর্ধচনীয় । বাহিরের বারাশ্থায় দাঁড়াইয়া রিকশার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী দোর হইল না। তাড়া- 
তাড়ি রিকশায় উঠিয়া বলিল-_গচল রাউতপুর'। রিকশা চলিতে আরম্ভ করিলে 
নিজের ব্যাগটা খুলিয়া গাঁণতে লাগিল কত টাকা আছে। দোঁথিল দশখানা হাজার 
টাকার নোট ছাড়া আরও কয়েক শত টাকা আছে। খুচরাও আছে 'কিছু। 

“জোরে চল।” 

“টাকা ভাড়া নেব মাইজি।” 

“তোকে পাঁচ টাকা দেব । জোরে চল-_” 


কার্তক পুকুরের ধারে ফুলের দিকেই তণ্ময় হইয়া চাহিয়াছিল । হঠাৎ লর্ড ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিল । পর মুহূর্তেই রাস্তার দিকে ছুটিয়া গেল সে। 

“আরে হুই- হুই-হুই- তুই এখানে ি করছিস রে--” 

আনটোর গলা না? কার্তিক উঠিয়া পাঁড়ল । হ্যাঁ, আন্টাই তো। একটা ঘোড়ায় 
চাঁড়য্লা আসিয়াছে । 

“এ কি তুমি এখানে ! মাছ ধরছ না কি-_” 

“না । অমনি এসেছি । ঘোড়া পেলে কোথা ।” 

“আমি যে সার্কাসটায় চাকরি করতাম--সেটা আর্সামসোলে এসেছে । জম 
সেখানে গিয়োছলাম কাল মোহিনীকে দেখতে । আমার মাইনেও বাকি ছিল তিন 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯১৫ 


মাসের । মোঁহনীকে দেখতে পেলাম না, শুনলাম সে হারামজাদী পালিয়েছে রিং 
মাস্টারের সত্চো । ম্যানেজার বললে, সার্কাস ভালো চলছে না, মাইনে দিতে পারবে 
না। অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে। সার্কাসের 'জিনিস-পন্র জানোয়ার-ানোয়ার বিক্রি 
করে সেস্ার্কাস উঠিয়ে দিচ্ছে । আমি এই ঘোড়াটায় চড়লুম। বললাম-_-আমাকে 
বাকি মাইনের বদলে তাহলে এই ঘোড়াটাই দ্বাও। প্রথমে 'দিতে চায় না, শেষে আরও 
একশ” টাকা দিয়ে নিলাঘ ঘোড়াটা ৷ ভালো করি নি ? 

“ঘোড়া নিয়ে কি হবে !” 

“চড়ব আমরা ! তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না ” 

“তা জানি । কিন্তু” 

“তোমাকে দশটা গাঁয়ে ঘুরতে হয়ঃ সাইকেলে চড়ে ঘোরা সহজ না কি। তার চেয়ে 
খটবটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবে, ম্যানেজার সাছ্েবকে মানাবে ॥ আর এ কি যে পে ঘোড়া । 
হেট:-_হেট:-হেট- 1” 

হঠাং ঘোড়াটা পছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের দুই পায়ের 
উপরই ভর করিয়া আগ্াইয়া গেল কাতিকের দিকে । লড" ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া প্রদাক্ষিণ 
করিতে লাগিল ঘোড়াটাকে। 

“সাবাস বাচ্চা সাবাস !-_* 

আনা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর কাঁরল। 

“একশ টাকা তুমি পেলে কোথায় £” 

“দোকান থেকে শ" দ্বুই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবোছিলাম, মোঁহনী যাঁদ 
আসতে চায় আমার সঙ্গে তাকে কিছ: গয়না কাপড় নে দ্বেব। কিন্তু সে তো 
সটকান দিয়েছে । একশ' টাকা দিয়ে ঘোড়াটাই নে ফেললাম । ভালো কারান % 

“আমাকে না জিগ্যেস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তুমি অন্যায় করেছ 
আন:টা--” 

“তুমি এবার মঞ্জুর করে দাও । সার্কাসটা কাছে এনেছে শুনে আমি আর থাকতে 
পারলাম না। বাই করে চলে গেলাম । তোমার কাছে আসবার সময় পেলাম কই-__” 

“অন্যায় করেছ-- . 

“আমার মাইনে বাঁক নেই £ হি" হি* সেটি মনে রেখো । এমন লাচুনি ।ঘোড়া 
তাম একশ” টাকায় কোথা পাবে--" 

কার্তিক গণ্ভগর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার কিছুই ষেন ভালো লাগিতেছিল 
না। 

“ওই, সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলে যে ! আমার পিছন দ্বিকে চেপে পড়-_" 

“রেকাব নেই চড়ব কি করে--” 

“এ পিঠ পেতে তোমাকে তুলে নেবে-_॥ বৈঠ-বৈঠ-” 

ঘোড়াটা পিছনের পা দুইটি মুঁড়য়া পিঠ নখচু কয়া 'দিল। 

“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়- চেপে আমাকে জাপটে ধরে থাক ।” 

কার্তক অবশেষে না চাঁড়য়া পাঁরিল না । ঘোড়া কদম চালে চাঁলতে শুরু কাঁরল ॥ 
আর তাহার পিছনে পিছনে ছটিতে লাগিল ল। দেখা গেল, তাহার একটা কান 
উলটাইয়া গিয়াছে ৷ তাীরবেগে ছ্‌টিতেছে সে। 
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আনো বাঁলল-_-“খেজুরিতে রমেশ 'সিশ্গীর বাড়িতে একটা পুরানো ঘোড়ার সাজ 
আছে। জিন লাগাম- সব ॥ সেটা কিনতে হবে বুঝলে--আরে ত.মি রা কাড়ছ না 
কেন ।” 


কার্তিক তবু কিছ; বাঁলল না। 


রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়াছিল । সে মাঠের ধারে প্রকান্ড একটা 
আম গাছ ছিল। আম গাছের দুইটি শাখা খুব নীচু হইয়া প্রায় সমান্তরাল রেখায় 
কিছুদূর পর্যন্ত চালয়া গিয়াছিল। তাহারই একটি শাখার উপর বাঁসয়াছল চপলা। শ্যাম- 
পত্রপল্লবের পটভূমিকায় রক্তাম্বরধারিণী চপলাকে দেবীম্যার্ত বলিয়া মনে হইতোঁছিল। 
বহুকাল পূর্বে বাঁৎ্কমচম্দ্র তাঁহার সীতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি ম্র্ত কম্পনা 
করিয়াছিলেন-_“মহামহীরুহের শ্যামল-পল্লবরািমণ্ডিতা চণ্ডীমৃর্ত।” সে মনৃর্তি 
সীতারামপত্বী শ্রীর। সে ম:তি'ও অসংখ্য জনতার সম্মুখবার্তনগ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
সহসা সকলে দেঁখয়াছিল “অতুলনীয়া এক রূপবতণ বৃক্ষের ডাল ধরিয়া শ্যামল 
পত্ররাশির মধ্যে বিরাজ করিতেছে । প্রতিমার টাটের মতো, চাঁরাঁদকে বৃক্ষশাখা 
বক্ষপল্ল ঘেরিয়া রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পাঁড়য়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক কতক 
মানত ঢাকিয়া পাতা পাঁড়য়াছে-_”। 

সেদিন সেই জনতাকে সণ্বোধন করিয়া শ্রী যাহা বাঁলয়াছিল চপলা কিম্তু তাহা 
বলিল না। তাহার ভাষা অনারূপ । আবেদনও ভিন্ন । 

চপলা বালল--"আমি তোমাদের মা। এই দর্দনে তোমরা সসম্মানে যাতে 
খেতে পাও তার ব্যবস্থা আম করেছি । সেব্যবস্থা করবার জন্যে আমাকে সর্বস্ব 
পণ করতে হয়েছে । আমি আশা করেছিলাম তোমরা সুখে শাশ্তিতে ভদ্র জীবন যাপন 
করবে । কিন্তু আজ শুনলাম আমার প্রাতবেশন কুষ্ধনবাবৃর মেয়ে মালতীকে 'নয়ে 
দুটি গৃস্ডা নাকি রাউতপুরে এসেছে । সে গস্ডা বাঙালশ ক বহার হিম্দু কি 
ম:সলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না । তারা গৃণ্ডা তারা অভদ্র এই তাদের 
একমান্র পরিচয় । তোমাদের সকলকে তাই আমি অনুরোধ করছি সেই গুণ্ডাদের ধরে 
(তোমরাই শাস্তি দাও আর মালতীকে 'ফারয়ে দাও তার বাবা মায়ের কাছে ।***” 

জনতার মধ্য হইতে একজন বাঁলল--“মেয়েটি নিজে চলে এসেছে । কেউ তাকে 
জোর করে আনে নন । সে বিয়ে করতে চাইছে ওই ছেলেটিকে ৷ এতে কোর জবরদাস্তি 
কিছু নেই--” 

চপলা সে দিকে অপ্নিব্ষ দ:ন্টি নিক্ষেপ করিয়া স্তম্ধ হইয়া রাহল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর বাঁলল--নাবাঁলকা মেয়ে নিজের মতে চলতে পারে না। তার বাবা 
মায়ের মতেই তাকে চলতে হবে” 

“€ইখানেই আমাদের আপাত্ত। ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা মার অন্যায় 
অত্যাচার আমরা বরদাস্ত করব না। তাছাড়া বয়স হিসাবেই নাবালিকা সাবালিকা 
ঠিক করা সঙ্গত নয়। মালতী বয়স 'ছিসাবে হয়তো নাবালিকা, 'িদ্তু তার দেহ 
ও মন সাবালিকার। তার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও আঁধকার নেই তার 
যাবার 

“ভাঁড়ের মধ্যে গা ঢাকা 'দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে দাঁড়ান ।” 
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কেহ সামনে আপিয়া দ্াড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা দেখা দিল। 

“মালত? সাঁত্যই যাঁদ নিজের ইচ্ছায় চলে এসে থাকে, নিজের মতে বিয়ে করে 
চার তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে বল্‌ক--” 

“যাঁদ দরকার হয় সে কথা সে আদালতে বলবে । এখানে বলবে কেন 1” 

চপলা স্তম্ধ হইয়া চাহয়া রাঁহল। 

তাহার পর শান্ত কণ্ঠে 'বলিল--“আমি আমার সব্স্ব পণ করে এই দহর্দনে 
তোমাদের খাওয়াবার ভার নিয়েছি। আমার এই সামান্য অনুরোধটুকু তোমরা 
ম[নবে না?" 

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেজিত কলরব উঠিল 
চতযার্দকে । জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“মা 
আপাঁন শুধু একবার হুকুম দ্রিন। আমরা মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আস ওদের 
হাত থেকে_ ”। 

নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল চপলা । 

“জয় মা অন্নপ্র্ণার জয়, জয় মা অন্পপূর্ণার জয়, মা অন্নপণশর জয়--” 

তাহার পর হঠাং শোনা গেল--“আগুন লেগেছে, আগ্‌ন লেগেছে-_” 

চপলা দোখল কুণ্ডলীকৃত ধূম ও লেলিহান আপ্নীশখা আকাশ ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে। প 

“অন্নপণণ, না রাক্ষপী ? দেবী না দানবী 2? আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগাবার 
বন্দোবস্ত করে ভালো মানুষের মতো এখানে বন্তুতা দিচ্ছেন হারামজাদশ, 
শয়তান--” 

একদল গুণ্ডা তাহার দিকে ছহটিয়া গেল। 

চপলার কাছে রভলভার ছিল, কিন্তু সে গল ছাড়ল না, ছোরা 'ছিল িম্তু 
ছোরা বাহর কারল না। প্রস্তরম্ণীর্তবং সে নিস্পন্ৰ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল । 
একটা প্রকাণ্ড থান ইট আসয়া তাহার কপালে লাগিল। মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া 
গেল সে। আর উঠিল না। 


॥ ডে ॥ 


ভাষণ দাঞ্গা বাধিয়া গিয়াছে । অনেক বাড় পড়ন্লাছে, অনেক নারী ধাঁষতা 
হুইয়াছে। চপলার কো-অপারেটিভ দোকানগুলি লুঠ করিয়াছে গু"ডারা। পহীলশের 
গুল চাঁলয়াছে, কারাঁফউ জারি হইয়াছে। তবু িদ্তু শান্তি 'ফারয়া আসে নাই। 
শান্তমানেরা সুবিধা পাইলেই দুব'লদের পণড়ন করিতেছে । অবশেষে গভর্ণমেন্ট একটি . 
শামগ্তি-সামাত গঠন কাঁরয়াছেন। সে সামাতির কাজ গ্রামের লোকদের একান্ত করিয়া 
শান্তির বাণী শোনানো এবং 'হিতোপদেশ 'বিতরণ করা । কার্তিক এইরূপ একটি 
সাঁমাতির নেতা । তাহার কাজ বন্দুকধারী পুলিশ পরিবৃত হইয়া সভায় সভায় বস্তুতা 
করা। চপলা বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো সে চপলাকে ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হইয়া 
পাঁড়ত। কিদ্ত; চপলা মরিয়া যাওয়াতে তাহা আর হুইল না। চপলার অনদপাস্থাতই 
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যেন তাহার পায়ে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল পরাইয়া 'দিল। বার বার মনে পাঁড়তে লাগিল 
_-অল্টম শতাম্দীতে মাৎস্যন্যায়ের যুগে গোপালদেব যা করোছিলেন এ যুগে 
তোমাকেও তাই করতে হবে। কারণ এ যুগটাও মাস্যন্যায়ের যূগ । এ যুগের 
গণতন্নও মাতস্যন্যায়ের গণতণন্ল্র । তোমাকে প্রকৃত গণতণ্ত্র স্থাপন করতে হবে সুরং। 
আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না। আম তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব-_” 

চপলা ঠিক এই কথাগুিই হয়তো বলে নাই, কিম্ত যাহা বলিয়াছিল তাহার 
ভাবার্থ উহ্বাই। কার্তক ঠিক করিয়াছে চপলার এই আদর্শকে সে মূর্ত কারবে। 
এ স্থান ত্যাগ না করিবার আর একটা কারণ নম; ॥ নম; বািয়াছে সে আর কোথাও 
যাইবে না। এইখানেই থাকিবে । চপলা'দির আদর্শ অনুসরণ করিয়া সে নিম্-মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থদের সেবা কাঁরবে। কৃষফধনবাবূর পাঁরবারের সাহত সে 'মিশিয়া গিয়াছে। 
ভোমরা এখন তাহার সখাঁ। ভোমরার ছেলেমেয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে । মালতণ 
মাথায় 'সশ্দুর পরিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । সে বিবাহ কাঁরয়াছে একটি 
অবাঙালী নীচজাতীয় ষুবককে । কৃষ্ণধনবাব এ বিবাহ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
নবজামাতাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজন করাইয়াছে 'নিমু । মালতীর মুখে 
হাসি ফুটিয়াছে। একটি দুঃখজনক ঘটনায় কাতিকের অর্থসমস্যারও সমাধান হইয়া 
গিয়াছে । করোনা'রি হইয়া কালীকিতকর মারা গিয়াছেন কিছুদিন পর্বে । নিমুই 
এখন সমস্ত বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধকারিণশ। 

সোর্দন একাট জনসমাবেশে অণ্বপন্টে চাঁড়য়া কার্তিক উপস্থিত হইল । আন:টার 
ঘোড়াটা সে-ই আজকাল ব্যবহার করে । আনা ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল 
কেবল। আর কিছ; করে না। নিমুর স্নেহ আকর্ষণ করিতে সমথ হইয়াছে সে। 
তাহার ফাই-ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে সার্কাসের নানা রকম বাজি দেখায় 
তাহাকে । 

[বিরাট জনতাকে সদ্বোধন করিয়া কার্তিক বলিতে লাগগিল- এখনও মাঝে মাঝে 
খবর পাওয়া যাচ্ছে সবলরা দ্ুর্বলকে পাঁড়ন করছেন । আপনাদের সেবক আমি। 
আপনাদের কাছে করজোড়ে নিবেদন করছি, জোর যার মুলক তাক _এ নীতি ভুল 
নীত। সংস্কৃতে এর নাম মাংস্যন্যায়। দেশে অষ্টম শতাম্দীতে এই মাৎস্যন্যায় 
আমাদের দেশকে যখন ছারখার করছিল তখন দেশের লোকেরা গোপালদেব নামক 
একজন লোককে নির্বাচিত করে এ দেশে গণতন্ত্র স্থাপন বরেন। দেশে আবার স্গখ 
শান্তি ফিরে আসে । কেন এই গোপালদেবকে 'নর্বাচন করেছিলেন দেশের লোকেরা ? 
ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও সত্তর নেই । হীতিহাসে এর সদুত্তর না থাকলেও 
আমাদের মনের ভিতর এর সদুত্তর আছে । গোপালদেব সকলকেই সমান মনুষ্যত্ব 
মর্যাদার আম্বাস দিয়েছিলেন, যে আম্বাস আমরা এই সোঁদনও শুনেছি কাব 
' সত্যেদ্দ্রনাথের কণ্ঠে, তাঁর “আখের?” কবিতায়-_ 
কেউ কারো দাস নয় দুনিয়ায়, এই কথা আজ বলব জোরে 
মিথ্যা দালল তাদের যারা জীবকে দ্যাখে তুচ্ছ করে? । 
দলিল তাদের বাতিল যারা মানুষকে চায় করতে খাটো । 
হামবড়াইয়ের সংাহতা কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো! । 
সবাই সমান এই জগতে- কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে 
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কার কাছে তুই নোয়াস মাথা ব্রস্ত চোখে কম্পদেহে ? 
সবাই সামনে অঁতুড় ঘরে, বলের দেমাক 'মছাই করা 
সবাই সমান *মশান-ধূলে, বড়াই-্ধুয়া মিছাই ধরা । 

মিথ্যা গরব গোলন্-কুলের মিথ্যা গরব রঙু বা ঢঙের 

ভেদেের তিলক-তক্মাতে লোকসংখ্যা বাড়ার কেবল সঙের। 
মরদ বলেই গরব যাদের, চায় নারীদের দলতে পায়ে 
তৈমুরও যার স্তন্যে মানুষ, মরদ সে কি 2 আয় সুধায়ে । 
চেঁঞ্গসও যার পীধূুষ-কাঙাল পুরুষ সেকি ? জিজ্ঞাসা কর 
মাংসপেশনর পেষণ বলে হয় না মহৎ হয় না ডাগর। 

প্রতিটি মানুষ যোিন প্রাতাঁট মানুষকে এই মর্যাদা দিতে পারবে, শুধু বাহ্যিক 
লোক দেখানো আর্থিক সাম্য নয়, যোদন শ্রদ্ধা-্পৃত আম্তাঁরক সাম্য জাগবে সকলের 
মনে, সেই “দ্নই আবার জুখ শান্তি ফরে আসবে । কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য 
আমাদের হীন করে, দুর্বল করে এবং তারই পঞ্চে আমরা শেষে তাঁলয়ে যাই 
নিজেরাও । অগ্তম শতান্দীর গোপালদেব ধা করতে পেরেছিলেন আমরাই বা তা 
পারব না কেন 2 যে গণতন্ত্রে টাকা 'দিয়ে বলপ্রযোগ করে লোভ দোঁখয়ে ভোট যোগাড় 
করতে হয় সে গণতন্ত্র গণতন্ত্র নয়-_গণতন্দবের নামে তাও ধনতন্ত্র তা-ও 
জবরদস্তিতন্ । আপনাদের কাছে আমার আবেদন, আপনারা পশত্বের পথ ত্যাগ 
করে মন.ব্যত্বের আদর্শের দিকে ডল্মুখ হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন 
(বিচার-শান্তর উপর প্রাতষ্ঠিত, যা লোভ বা মোহ ছারা প্রভাবিত ময়--” 

আর একজন অ*্বারোহণী একটু দরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তান কার্তিকের পাশে 
আসিয়া অশ্বের বল-গা সংযত কাঁরলেন। বাললেন, “আপনার বন্তুতা শুনলাম । যাঁদ 
অনুমাঁত করেন এ বিষয়ে আমার মতামতও ব্যন্ত কার ।” 

“কে আপাঁন।” 

“আমার নাম ফাঁকর চাঁদ সামন্ত ।” 

নামটা শুনিয়া কর্তকের ভ্রুষুগল ঈষৎ কুণ্টিত হইল । নামটা যেন শোনা- 
শোনা । 

“আপাঁণই কি গোপালদেব সম্বন্ধে একটা বই 'লিখেছিলেন ? ডাস্টবিন থেকে 
আপনার বইয়ের পাশ্ডুলীপ আমি সংগ্রহ করেছিলাম-_” 

“ও । মালনার জ্যাঠা আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন । আমার সমস্ত জিনিসপত্র 
রাস্তায় ফেলে দিয়োছলেন তান । আমি পালিয়ে এসেছি । আমি কিছু বণ্তে 
চাই” 

“বেশ তো, বলুন” 

“আমার বন্তব্য সংক্ষেপেই বলাছ। সবাই জানেন, গোপালদেব অষ্টম শতাব্দীতে 
অসাধ্যসাধন করছিলেন । আমার মনে হয় তা তান করতে পেরোছিলেন কারণ [তান 
প্রোমিক ছিলেন৷ 'তা'ন শুধু যে বৌদ্ধ ছিলেন তা নয় আমার মতে তাঁন সহজিয়া- 
পন্থী সাধকও ছিলেন । দেশ্দা ছিলেন তাঁর সাধনসহচরী । তাঁদের অনাবিল প্রেমই 
জন্নাপ্রয় করোছল তাঁদের । প্রেমের জোরেই তাঁরা জাঁতিভেদের বৈষম্য দূর করে স্থাপন 
করেছিলেন আদর্শ গণতন্ত্র" 


১২০ গোপালদেবের সব 


ফাঁকির চাঁদের পিছনে আর একটি ছায়া অ*্বারোহাঁ আবির্ভূত হইলেন । তাঁহার 
হস্তে উধ্রবোতক্ষিপ্ত শাণিত তরবারি, চোখের দৃষ্টিতে প্রদীপ্ত অপ্নি-শিখা । 

তান বাঁললেন--“আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে শান্তর জোরে। সত্য 'শিব 
অুম্ৰরকে প্রতিষ্ঠা করবার আগে, বিনাশ করতে হবে অসত্য আশিব ও অস্রম্দরকে। 
তা প্রেম আহংসা বা সাম্যের বুলি আউড়ে হবে না--তাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আঁভবান 
করতে হবে !” 

তাঁহার কথা 'কিম্তু কেহ শুনিতে পাইল না। তাঁহার আঁবির্ভাবও কাহারো দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরল না। সেই মহাপ্রেত মহাশন্যে আস আস্ফালন কাঁরতে করিত্তে 
ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেলেন । 


